一九八九年二月十四日，星期二。黎明前。
三重縣二見浦的餐廳老闆一毛友成從家裡踱了出來。這是他多年以來的習慣，每天早晨到附近的夫妻岩去觀看海上日出。
昨晚開始下雪，二見浦一帶都覆蓋了一層薄雪，裸露出來的黑色岩石顯得更加粗糙堅硬。遠方海面的波浪上下翻騰，發出地動山搖的咆哮。
雪已經停了，可是風依然強勁，寒氣刺骨。一毛友成已經在這裡居住了五十年，不知為什麼，他覺得今天的黎明和往常有些不一樣。
這一帶屬於伊勢志摩國家公園。夫妻岩附近，有一座二見興玉神社。從神社的正殿眺望夫妻岩，一目了然——它就孤零零地矗立在海里，好像是有意為神社搭配的一樣。
一毛穿過神社入口的牌坊，從石燈籠中間踱過，踏上了海邊的參拜大道，接著又跨過紅色的神橋。寒冷的黎明，一個人影也沒有。當他站到海邊時，感到自己的身體已經快被凍透了。
一毛友成時常為遊客提供服務，充當這一帶的觀光導遊。夫妻岩是由左側的男岩和右側的女岩兩部分組成的，男岩高九米，女岩高四米。這兩塊岩石的頂端連接著一根代表神域界線的稻草繩，繩長三十五米，不太粗，是用長繩反覆纏繞做成的。
眺望日出的習慣他已經保持了幾十年，只要站在相同的位置，就可以看到太陽從夫妻岩中間升起。海平面上日出的位置每天都在一點一點地移動。夏至的時候靠左，冬至的時候靠右。現在是二月，日出的位置正從右邊一點一點地回到左邊。
但是，今天的夫妻岩和平時有點不一樣。太陽還沒有露出海平面，四周模模糊糊的，夫妻岩似乎變成了三塊。一毛友成是老花眼，看不清近處的東西，可遠處的東西卻看得相當清楚。他借著黎明前的微光，目不轉睛地凝視著。
終於，太陽出來了。日出也好，日落也罷，只要專心致志地去觀察，就會發現太陽的移動其實非常快。太陽散發著能夠熔化一切的光芒，先在海平面上露出了一道彎邊，一瞬間就上了海面。一毛像往常一樣，先是遙拜太陽，然後擊掌三次。
轉眼之間，周圍的一切都明朗了。薄薄的積雪反射著金黃色的光輝。
逆光之下，夫妻岩呈現出黑色的剪影。現在一毛友成知道夫妻岩看起來像是三塊的原因了。在稻草繩的中間，懸吊著一個黑漆漆的東西。
太陽繼續向上升，一毛很快看清了那個東西——原來是一個人，好像是個中年男子。一毛友成看到他穿著黑色的工作服，雙臂垂在左右，脖子纏繞在稻草繩上。
一毛友成魂飛魄散。自己在這裡拜了這麼多年太陽，這樣的經歷卻還是頭一回。原來他剛才是對著一具屍體擊掌。
怎麼會是這副情景呢？他琢磨不透。看來還沒有其他人注意到這具屍體。不管怎樣，還是應該先報告警察。
一毛這樣思索著，離開了神社。