有樂町一帶的小巷，一軒供人小酌的酒館。
他坐在吧台前，形單影隻，失魂落魄，即使在這種烏煙瘴氣的小店裡，這個瘦削的男人看上去仍然很特別，沒有誰和他搭話。
他戴著黑框眼鏡，面色憔悴，脖子細長。因為過分消瘦，喉結顯得十分突出。可能是溜肩的緣故，穿在他身上的西裝也挺不起來，顯得邋裡邋遢的。
他大概有四十歲，上半身搖搖晃晃，看來已經醉了。與其說他面孔發紅，不如說是泛黑，而且那絕不是陽光灼烤出來的黝黑，而是一種病態的鐵青色。
他旁邊靠牆一側的座位空著。吉敷竹史從他身後伸過手去，把空椅子拉出來，問：「這裡可以坐嗎？」
他嚇了一跳，一下子挺直了身子。「啊？……沒關係，坐吧！真是對不起……」他可能以為自己擋住了吉敷的路，把身子貼住吧台，讓吉敷從自己身後過去。
「不，不，沒關係！」吉敷很過意不去，在男子身邊坐了下來。他先要了啤酒，接著又點了烤雞串。
可是這個男子並沒有停止客套，而是繼續喋喋不休。「對不起，我不是東京人，不懂東京的規矩，真是失禮！」他誠惶誠恐地說著，這時才注意到自己的屁股快從椅子上滑下去了，於是趕快調整坐姿。接著他又是一陣搖晃，終於失去平衡，向吉敷這邊倒過來。幸好吉敷已經有所準備，連忙用手擋住他，接著慢慢將他推回到他自己的座位上。
這個男子越發惶恐不安了。
「啊！真是的，多麼失禮啊！我真是沒規矩，太對不起了！」
他幾次三番對著吧台晃動腦袋，連連道歉。因為腦袋動個不停，他的眼鏡從鼻子上滑落下來，掉到了酒杯里。
這個男子的模樣和他認真的態度正好相反，因此顯得十分滑稽。吉敷暗暗笑了一下。其實就是哈哈大笑，也不用擔心會引起對方的不快，因為他已經完全喝醉了。
然而他的口齒依然清晰，不僅小心翼翼，而且充滿誠意。這引起了吉敷的好感。已經酩酊大醉，可是嘴裡卻文縐縐的，這樣的人在日本實在是不多見。
或許是為了表達歉意，他居然勸吉敷吃自己盤子里的烤雞串。吉敷表示自己已經點過雞串，拒絕了。可對方很執著，又把涼拌小菜的盤子推了過來。如果在以往，吉敷會認為自己不幸坐到一個難纏的客人旁邊：可是這一次，他並沒有這麼想。
當吉敷的啤酒端上來的時候，兩個人已經相處得十分融洽了，幾乎到了要碰杯的程度。
他們做了一個乾杯的姿勢，這時對方才發覺吉敷是一個人來的。他的視線越過吉敷的肩膀，似乎才看到吉敷的另一邊是牆壁。
「噢？你也是一個人？」他問。
吉敷點點頭。
「和我一樣，我也是獨自一人。」說著他又點頭致意。
喝酒過程中，這個男子一直滔滔不絕。此人伶牙俐齒，相當健談。雖然對方沒有提出要求，他仍舊做了自我介紹。他叫小瀨川，是一家小證券公司的營業科長。
「你肯定以為我是個話匣子……」小瀨川突然作出分析，青灰色的瘦削臉龐上，浮現出兩個小酒窩。雖然這個人算不上英俊，但五官還端正——鷹鉤鼻，小眼睛，深眼窩，彎形的眉毛，嘴唇很薄，只要一笑，就可以看見兩顆門牙旁邊的金牙在閃閃發光。
「可實際上不是那麼回事。我平時在公司里根本不開口，一天到晚只是默默地批閱職員們拿來的文件，有時一整天也說不上一句話。我就是這樣的人。」
吉敷默默地聽著，心裡想：這個人為什麼要對我說這些呢？越過小瀨川的肩膀，可以看見他左邊的人。這麼一瞧，靠牆坐著的人們好像就是他公司里的同事。原來如此，小瀨川不想一個人喝悶酒，所以才這麼饒舌。
「其實我心裡很鬱悶。在公司里顯得無能，恐怕直到退休也只能停在科長的位子上了。老婆對我總是拉著臉，雖然有一個孩子，可我只要一回家，她就在孩子面前惡狠狠地說：『你可不能像你爸爸那樣，你可不能像你爸爸那樣……』每天總要念叨二三十遍，沒有一天不重複這個口頭禪的。她從心眼裡看不起我。『唉，嫁錯人了』，『唉，太失敗了』……每天都這麼嘮嘮叨叨的。」
吉敷越聽心裡越不痛快，而小瀨川則陶醉在自虐的快感里，似乎是在咀嚼著別人的不幸一樣，簡直是小市民的那種幸災樂禍情緒的再現。
吉敷努力轉換話題。
「小瀨川先生，今天是到東京出差來的吧？」
「是啊，到東京出差來了。我在京都出生長大，從來沒有離開過京都。即便和老婆結婚了，也一直在京都生活。這次離開家，再也聽不著老婆的牢騷抱怨，簡直就像升入了天堂。唉！以前的日子真是太痛苦了。只要回家，老婆的諷刺挖苦就不停迴響在耳邊，所以我每天下班就拚命喝酒，不醉不歸。回到家，『咕咚』一下撲在玄關的地上，而老婆對我視而不見。我一個人爬到卧室去，立刻就睡著了。這就是我每天的生活。看到我這個樣子，老婆也目瞪口呆，越發認為我是個混賬。我們之間簡直形成惡性循環了。」
「小瀨川先生，」看到對方沒有改變話題，吉敷只好插嘴，「說點高興的事怎麼樣？好不容易遇到了知己。」
小瀨川看著吉敷的臉，眼鏡後面怯懦的眼睛一下子變得渾圓，嚇了吉敷一跳。
「啊？給您心裡添堵了，實在對不起。」說著，他深深地低下頭去。
「哪裡哪裡！我的意思是說，您這麼妄自菲薄可不太好。您順利地加入公司，一直做到了科長，幹得漂亮！世上不知多少人永遠也做不到這一步啊！」
「謝謝！」小瀨川用悲苦的語調高聲說。如果不是店內人聲嘈雜，這樣高亢的聲音肯定會吸引別人的目光。吉敷又嚇了一跳。
「謝謝！謝謝！」
小瀨川先對著吉敷，然後又對著自己眼前的空氣，一邊說一邊反覆低頭行禮，宛如一隻溫順柔弱、四處討好的小動物。
當小瀨川再次把臉轉向吉敷這邊時，淚水已經奪眶而出，好幾條淚痕掛在了臉頰上。吉敷吃了一驚——原來這個人一喝醉就哭啊。
「對不起！真失禮！哎呀，這副見不得人的模樣被您看見了……」
他的鷹鉤鼻子下面流出了鼻涕。對於一個四十來歲的男人來說，這的確有失體面。他手忙腳亂地在上衣口袋裡翻找，拽出一塊手帕。猶豫了一下，最後終於翻出了紙巾，連忙擤鼻涕，然後又對著吉敷鞠躬。
「對不起！但是，最近沒有誰對我這麼親切地說過話。我今天太高興了，簡直可以說是驚喜……」說完他又開始擤鼻涕。
吉敷啞口無言，心想自己果然碰上了一個難纏的客人。
「你一定在想，我不講酒德，一喝多了就哭個不停吧？其實不是的。我自己也說不清楚，可能是酒精中毒，但我絕不是酒德不好，也不是喝醉了就哭。我從沒有當著別人的面哭過，真的！從來沒有！今天是頭一回，真丟人！
「不過，酒逢知己，算我們有緣。您願意聽我這麼嘮叨嗎？不！絕不會給您添堵，我絕對能把握好分寸。我想讓人聽我說說。雖然我總是喝醉，但從沒有跟別人談過我自己。今天，您可要一定聽我說一說。」
透過眼鏡，男人的目光近乎於哀求。說實在的，吉敷心裡已經十分膩煩了。這也難怪，誰會願意聽這樣的人說話呢。
「我小時候，學習並不那麼糟糕。在出色的哥哥姐姐的帶動下，成績也還過得去。可是，從高中時代開始，成績就越來越糟糕，逐漸變成了差等生。從那時起，父親和兄弟姐妹就看不起我了。哥哥姐姐都考到東京和大阪去了，而我只能留在京都，念一所不入流的大學。只有母親還算理解我，可其他人根本不把我當人看。我的哥哥們都是一流外企里的精英，姐姐們都嫁給了律師或者註冊會計師。他們都住在大阪和神戶的高檔社區里，乘坐賓士轎車。只有我，贊盡心機，總算在京都東部的山科買下一所偏僻破舊的房子，和老婆孩子三個人住在那裡。一個月工資二十六萬日元，房貸和孩子的教育費用就要花掉一大半，生活困窘，老婆從沒穿過時髦衣服。只要一看見我，她就抱怨路越走越窄，和我結婚腸子都悔青了。可她自己又不願意出去工作。說到底，是我不配結婚成家。
「就這樣，我老婆性情變得越發古怪，從早到晚蜷在被窩裡，整天都關著窗板。房間里亂七八槽，根本就不打掃——她似乎不會做這些家務了，我看她精神出了問題。我曾勸她去醫院看看，可她說沒有錢。
「她從來都不做飯，廚房裡的食物散發出腐敗的氣味。到星期日我會收拾一下，但一上班，廚房裡就又亂成一團。她披頭散髮，總是在黑漆漆的屋子裡躺著。別提多糟糕了！
「最近的飯好像是我兒子做的——他才念初中一年級，是個好小子，成績也不錯。我老婆可能把最後的寶都押到兒子身上了，為湊齣兒子讀補習班的費用，她連衣服都不