歐陽杼
在編輯要求下不得不分分合合的吉敷和通子，終於也走到了直面一切的時刻。相比吉敷這位一根筋的正義刑警，通子的故事無疑要複雜太多。所以，如果只挑《北方夕鶴2/3殺人事件》《羽衣傳說的記憶》《飛鳥的玻璃鞋》《淚流不止》（也許可以包括《龍卧亭殺人事件》）這幾本書來看的話，與其說島田創造了吉敷系列，倒不如說島田寫的是兩人的愛情故事。
通子是個有故事的女人，在《北方夕鶴2/3殺人事件》中剛出場的時候，她就已是吉敷竹史的前妻。雖然吉敷一直努力想追回通子，但似乎總是事與願違，兩人分分合合的故事，差不多貫穿了吉敷竹史作為警察的一生。吉敷身上的故事相對簡單，而通子背負的過往實在太多，所以作為兩人感情完結篇的《淚流不止》，也不得不寫成巨篇小說，才能解釋兩人分分合合的最終原因。
其實，作為系列主角的吉敷竹史，他和其餘推理小說中的偵探角色差異並不大，固執的警察或者偵探並不少見，而在推理小說中，這種固執的作用是常常能在案情山重水複的時候找到突破口。吉敷竹史和御手洗潔不同，他身上沒有破案天才的氣質，也不像加賀恭一郎時常有犀利的想法。吉敷破案，基本都憑藉勤奮和固執。島田不僅把吉敷的固執用來破案上，還用在和通子和感情上，相比其他推理小說而言，《淚流不止》更像是一本普通的愛情小說。
坦率地說，石岡和御手洗的基情描寫多少有些生硬，而吉敷對通子的感情，卻更像一種真情流露，哪怕吉敷變成小強式的人物，通子有著比慰安婦更悲慘的命運，也無損字裡行間的貼近感。《淚流不止》既是回顧，也是總結，這本書堅強地為一位被冤枉的人洗清了罪名，也殘酷地說明了通子這一生的不可模仿性——這才是吉敷和通子感情糾結的關鍵所在。
一說到「人生」這個話題，總是有很多東西可以泛泛而談；正如剛開始看推理小說的時候，看到喜歡的作品，便會不假思索地說這是「神作」一樣。但年紀漸長，便越發覺得人生不能模仿，以前泛泛而談的東西，現在已經不願再說出口；而讀的書慢慢增加之後，「神作」這詞更是不肯輕易動用，哪怕遇到了喜歡的作品，也只是嘆息無緣早點遇見，導致現在評價降低。以我現在的眼光來評價《淚流不止》這本書，我會說：這是一本有靈魂的作品，當然，島田也是一位有靈魂的作家。
小說的靈魂體現在兩個地方：第一點是對通子悲慘人生的同情，第二點是對恩田的同情，以及對日本不合理查案制度的批判。兩點事情的關鍵，都落在吉敷竹史身上。為了給恩田翻案，吉敷竹史不僅要面臨上司肋峰施加的壓力，更要面對通子不為人知的過往。可以說，這起案件是吉敷警察生涯中最複雜的案件。身為刑警，遇上案件是天經地義的事情，但遇上這樣的案件，是否可稱為命運？因為吉敷的固執，也許通子就是吉敷的宿命。
誰能任性不認命？通子悲慘的命運，吉敷固執的命運，恩田被冤枉的命運，都在這本書中交纏在一起。對我們這些普通人來說，也許我們既當不成通子，也當不成吉敷，但和他們一樣的是，我們也有各自的命運。也許你我在大四的年華中發愁如何跟教授套瓷，也許我們在工作中憂慮如何升職加薪，也許在閑暇時候會想想自己茫然的未來，也許在繁忙的日子裡會回憶糟糕的過往。這一切是我們可能遇到的，卻是吉敷和通子所必須面對的。
也許吉敷這種一根筋的人是幸運的，目標既定，就沒有什麼好糾結的了。我不迷信，但命運恐怕有自己的安排。自然命運也會給吉敷安排，相信島田將自己悲天憫人的情懷，也賦在了吉敷竹史的身上，所以，他固執而單調的性格，也開出了燦爛的人性之花。這是整體而言不夠好看的吉敷系列，不可多得的亮點，也是吉敷平淡人生僅有的華麗篇章。