通子寫給恩田繁子的信很厚。吉敷剛剛拿到信，耳邊就響起抽水泵的引擎聲，穿過山澗的風吹動信紙，通子寫下的內容如下。
拜啟
萬物復甦，青草萌芽，值此時節，冒昧地向恩田繁子女士道一聲問候。
突然給您寫這封信，還望您原諒我的冒昧。我是在松田老師寫的支援恩田幸吉先生的小冊子《北方的呼聲》里看到恩田女士您的住址的。這四十年里，想必恩田太太一定吃了不少苦吧。
我名叫迦納通子，眼下住在京都府的天橋立，恩田事件發生時我恰好在盛岡生活。對我而言，恩田事件是一件極為恐怖的案件，每次回想起來心中都會非常痛苦，留下了非常不快的回憶。這段記憶折磨了我很久，我的人格還發生了很大的扭曲，我花了很長一段時間才使自己恢複正常。
雖然案發時我只有六歲，但卻在案發當天傍晚——差不多案發時——目擊到了重要的一幕。只不過日後很長一段時間裡我都無法清楚地回憶起那段記憶的內容。儘管我知道自己曾看到很重要的一幕，卻無法確定具體內容是什麼。會發生這種事，當時我還太過年幼是原因之一。另一個重要原因是，在之後一段漫長的歲月里，我的記憶發生了改變，化為另外的內容，使我認定當時自己看到了與事實完全不同的一幕。然而，最近發生的一些事，卻讓我突然回想起了真相。而這也是促使我提筆給恩田女士您寫下這封信的原因。
或許您會覺得奇怪，時隔四十年，時至今日，我怎會突然這樣？正如之前我所說的，當年我所看到的那一幕，在我的腦海中變得混濁、扭曲，之後雖再次構成一個整體，卻變成另一段截然不同的故事，並沉澱在我記憶的最底層。因此，真相變得再也無法看到。
我並沒有能將事情完全解釋清楚的自信，也不知道您是否會相信我所說的，但不管怎樣，我會在信中把當時所經歷的一切全都寫下來。
探尋真實記憶這樣的行為，無異於大海撈針。周圍存在太多與目標物相似的東西，讓我困惑了許久。
有關恩田事件，我最近總認為自己曾親身到過現場，且目擊到了兇手。我一直堅信如此，還給自己認識的刑警寫了封信。但實際上，我的這種認識完全是錯的。那個我認定曾在現場看到過的「兇手」，在案件發生時有不在場證明。會出現這樣的錯誤是因為我受到了巨大的精神刺激，致使大腦迴路出現故障。雖然當時我還很小，但確實遇到不少心酸事，精神上的打擊在扭曲記憶方面發揮了很大的作用。另外，為了喚回真實的記憶，我性急地去找心理諮詢師尋求幫助，結果也產生了一些負面影響。
聽我這樣說，或許您會產生質疑，認為說不定哪天我又會來否定今天所說的一切。請您放心，我絕對不會那樣。如今，我已回憶起了所有的一切。記憶中的場景十分清晰，感覺就像陽光下的海水，每一個角落都色彩鮮艷、輪廓分明。至此，我對整個事態的認識已不會再有任何改變。
之前的我，大腦中似乎存有兩段截然不同的記憶——幻想的記憶和真實的記憶。接下來，我將把這兩段記憶分別詳細地講述給您，請您耐心看完。
昭和三十三年十二月九日，下午四點到五點之間，我和兩個朋友（藤倉一郎和藤倉次郎）一起爬上了姬安岳，來到河合伐木場，並在那裡目睹了一起殺人案——這是我之前一直堅信的。當時，頭被砍下的河合民夫朝我走來，我四處躲藏，卻還是被他趕上，抱在懷裡，一起倒在地上。我總感覺當時自己的目光越過河合肩頭，看到了兇手的長相。
然而，如今我已知道這段記憶是錯的，所以就不告知您我看到的兇手是誰了，只說一句，那個人與我很熟。從警方公布的消息上看，兇手在行兇後曾一路走到北上川河邊，用河水清洗沾有血跡的兇器和雙手，之後徑自回家去了。但在展開了一番徹底的搜查之後，警方依舊未能發現被害者的頭顱，於是警方斷定，兇手在逃走的途中扔掉了河合的人頭。
在我的記憶中，也存在符合警方這一猜測的內容，是段至少我堅信曾親身經歷過的記憶。寫成文字的話，那將會是個恐怖得令人髮指的故事。案發第二天，我曾與兇手的情婦一同前往北上川，將一樣一度被我認定為河合人頭的物品撿回家中，放到金屬罐里，埋在了柿子樹下。我一直認為這就是警方遲遲未能找到河合人頭的原因。換句話說，我一直以為是兇手懇求他的情婦去河邊撿回人頭，並埋到地里去的。
後來，我懷疑的那個兇手作古，而當時與我一同行動的那位女性也已故去，打那以後，院子里的柿子樹就成了我的恐懼對象。沒想到，時隔四十年後，我竟得到了一個親手去挖掘的機會。
然而，在經歷過一場恐懼異常的作業之後，最終挖出來的卻是一個小得根本無法裝入人頭的金屬罐。而且經過了漫長的歲月，罐里裝的東西已經化作森森白骨，而那東西並非人類的頭骨，而是雞頭。一時之間，我完全無法理解眼前這奇怪的事實究竟揭示了什麼。但經過在盛岡的旅館中一夜苦思，我終於了解了那段長年塵封在記憶底部的真相。
接下來我要講述的，就是在這基礎上想明白的真實情況。對此，我心中已沒有半點疑慮，這輩子都再不會進行半點修正了。昭和三十三年十二月九日傍晚，我並沒有去河合伐木場，而是和一個名叫藤倉良雄的男孩在北上川河邊玩耍。當時良雄發現了一件頗為刺激的事，那天傍晚我們就一直蹲在河邊看。所謂的刺激事，就是看恩田幸吉先生在河邊殺雞。
我無法給出充分的理由，來向您解釋為何那段本來再清楚明白不過的記憶會被塵封四十多年。這其中必然存在各種各樣的原因，幸好其中最為重要的我已經回想起來了。恩田先生當時在河邊的雪地上圍了一圈石頭，在石頭圈裡點燃樹枝、放上煤油罐，這麼做是為了不讓罐里的熱水變涼。今時今刻，我仍能清晰地回憶起熱水升騰出白色水蒸氣的景象。
恩田先生腳邊有一串被綁住雙腳、串在一起不停撲騰的雞。他先從繩索上解下活雞，在石頭上砍下雞頭，倒轉雞身，讓雞血流進河裡，之後把雞整個兒扔進熱水裡燙，再一把一把地揪下雞毛。他的動作是那樣地熟練，令渾身顫抖著在一旁觀看的我們嘆為觀止。恐懼和寒冷讓我很想早些回家去，良雄卻遲遲不肯挪步，我也只好強忍著內心的恐懼和寒意，在一旁看著。
就在這時，突然發生了一件事情。不知何故，一隻剛剛被砍下雞頭的雞突然朝我猛衝過來。那隻雞已經沒有了頭，按理說應該無法看到前方，可不知為什麼，它卻一路直衝我而來。當時我的大腦一片空白。從那隻雞的脖頸斷口處不住地噴湧出鮮紅的雞血，血把它那潔白如雪的身體染得通紅。它奔來的勢頭很猛，腳不斷踢起地上的積雪，雪花飛濺。
我當然大聲呼叫，恐懼的感覺讓我險些暈了過去。我哭叫著在雪地上四處躲避，但積雪絆住了我的雙腿，讓我無法加快腳步。我不停跑，以六歲孩子最快的速度逃竄，那隻沒有頭的雞卻依舊對我窮追不捨。
事實上，這一切都是我的錯覺。那隻雞對我的追趕不過只持續了幾秒鐘罷了，被砍下頭的雞過不了多久就死掉了。但不時被積雪絆住雙腳、哭喊著四處奔逃的那段時間，對我而言卻如同死亡一樣漫長而永恆。我連頭都不敢回，一路逃回家裡。當時我堅信，那隻雞一直追著我到了家門口。
我撲倒在某人情婦的膝上，哭著向她講述剛才所經歷的一切。聽完我的講述後，她提出第二天和我一起去看看情況。
對我來說，她的提議簡直不可理喻，讓我難以置信。強烈的恐懼險些讓我脆弱的心臟停止跳動。一時混亂的大腦將沒有頭的雞和沒有頭的河合的屍體重疊在了一起。對我來說，二者的恐懼程度不相上下。
而當時在河合的屍身下面發現了一個與我同歲的女孩的屍體的事實，同樣成為支撐我幻想的佐證之一。我空想的場景，與那個女孩死時看到的場景完全重合了，化作帶有強烈真實感的畫面回到我的腦海中。當時那女孩可能看到的一切，全都變成了我的親眼所見。
那個某人的情婦，是個心地善良的女性。她提出第二天去現場，並非是受兇手所託去處理被遺棄的人頭，而是因為看到我方寸大亂、害怕不已，想讓我看清楚恐懼的原因。她帶我去北上川河邊，挖出被積雪掩埋的雞頭，是想讓我仔細看個明白。但因為我心中害怕，不願去看，她就用手帕包住雞頭，帶回家裡，連同抄有經文的紙一起塞進餅乾罐中，把它埋到柿子樹下。她的這一舉動，或許也存在逗我開心的成分，但主要是為了驅走我內心的恐懼。她當著我的面，為死去的雞做了供奉。
不管怎麼說，在弄清上述事實後，我便可以斷言：恩田事件發生時，恩田幸吉先生並不在案發現場，而是身處北上川河邊。我當時曾親眼看到過他。也就是說，恩田幸吉先生是無辜的，而我是唯一能夠證明這一點的人。因為當時和我在一起的藤倉良雄後來死了。所以，如今全日本能證明昭和三十三年十