乘坐東北新幹線一路北上，車窗外慢慢出現雪景，路上的積雪也越來越厚。雖然下雪對由紀子來說並不陌生，但不知因為景色不同，還是很少乘坐新幹線的緣故，由紀子看起來異常開心。通子為她準備了便當和果汁，看她那副高興勁兒，像出來遠足一樣。
但車子又開出一會兒之後，或許是坐得太久的緣故，由紀子開始嚷著說不舒服。也可能是因為早晨起得很早，有些睡眠不足。通子讓她躺在自己膝上，沒過一會兒，由紀子就睡著了。
母女倆在盛岡車站下車，冰涼的空氣瞬間撲面而來，刺痛肌膚，讓人頓時真切地感受到身處北方的感覺。長時間待在溫暖的車廂里，幾乎忘記正在向北方靠近。盛岡這地方並未在通子心中留下什麼美好的回憶，如今，她竟帶著孩子回到了這裡。
走出檢票口，通子先帶由紀子在廣場上的長凳上坐了一會兒。由紀子看起來還是有些不大舒服，但似乎並沒有發燒，大概是累了吧。
「頭疼不疼？」
由紀子搖頭。
「肚子疼嗎？」
由紀子再次搖頭。
「這裡可真夠冷的。」通子說道。
相較於天橋立，這裡戶外的感覺的確更冷一些。由紀子大概還不習慣長途跋涉，才會感到疲憊吧。
休息了一會兒，見由紀子沒什麼大礙，通子便向公用電話亭走去。電話亭旁是土產店，玻璃窗上蒙了一層水氣，足以看出內外的溫度差。行駛在街上的車子的窗戶上也都蒙著一層水氣。
下雪的冬天，太陽早早就落了山。通子望著眼前的景色，撥通了山本家的電話，緊張得心臟怦怦直跳。腦海中不停閃現可怖的畫面，彷彿即將要去做一件常人無法想像的大事。
「這裡是山本家。」
那個熟悉的聲音再次在耳邊響起。儘管聲音聽起來是同一個人。但或許是電話線路縮短了的緣故，此時聽來，對方的聲音沉靜而安寧，像個上了年紀的人。
之前通子還有些擔心，現在看來對方果然信守承諾，待在家裡等著自己。
「啊，我是迦納，剛到盛岡車站，準備過會兒去拜訪您，不知是否方便？」
「啊，等候您多時了。不過我丈夫不巧出門了，您介意嗎？」
「沒關係，那我這就過去拜訪，可以嗎？」
「好的。您知道路怎麼走嗎？哦，您應該知道的，對吧？」
「是的，我還記得。那個，請問您家裡有鐵鏟嗎？沒有的話，我過去時順路買一把……」
「園藝用的那種小鏟子可以嗎？」
「當然可以。」
「我會準備好的。」
「啊，那真是多謝了。我這就過去。」
掛斷電話，通子立馬牽起由紀子的手向車站外走去。還刮著風，雖然只是微風，卻依然感覺有些冷。通子牽著由紀子的手已變得冰涼。
太陽幾乎完全下山，路上變得昏暗，陽光帶來的暖意也徹底消失得無影無蹤。通子有些猶豫，不知要不要打輛計程車。道路兩旁積著雪，說不定乘計程車還更慢。加上經濟上也不太寬裕，可能的話，還是步行過去吧。
通子牽著由紀子的手，迎著從河面上吹來的寒風走在站前路上。天氣寒冷，心情也隨之變得低落。如果沒有女兒陪在身邊的話，真不知自己會有多寂寞。想當初和麻衣子一起在柿子樹下埋東西的時候，自己也就和由紀子差不多大。而如今自己都當上母親了，真是過了好漫長的一段歲月啊。
與通子還在盛岡時相比，車站外的景色已經發生了很大的變化。周圍多了許多小店。通子猶豫著要不要在路上找家咖啡廳坐坐。正想著，不知不覺間，雙腳已邁向那家店了。
記憶中的那家店就在沿車站外的路向前，在還不到開運橋的地方轉彎，順著緩坡往下的空地上。但到了那裡通子吃了一驚，那家「白樺合」居然消失不見了！當年那家店所在的地方如今已化作一片被白雪覆蓋的空地，可以直接看到北上川，河邊並排種的白樺樹也不見了。
早在出發之前，通子就已下定決心，來盛岡以後一定要去那家店。店長廣瀨憲子的聲音是那樣令人懷念，通子很想去見她一面。但一想到憲子或許會問由紀子的父親是誰，吉敷後來怎樣了這類問題，通子又感到心情沉重，覺得還是別去了的好。
然而在發現那家店如今已不復存在之後，通子心中又不禁生出一絲寂寥。這家店有通子太多的回憶，其中大部分與吉敷有關。以前經常和吉敷一起到這家店來，每次回娘家都至少要來一次。相較家而言，這家店更讓通子有到家的感覺，甚至比待在家裡時更踏實。想必這一點對吉敷而言也一樣吧。
吉敷一直以為阿為是通子的母親，因為每次回家父親都和阿為在一起，吉敷會這麼想也不能怪他。但一想到有人把自己當成是阿為所生，通子心裡就不免有些抵觸。和吉敷一起坐在「白樺舍」的靠窗座位上時，通子總會猶豫要不要把實情說出來，但最後還是沒說出口。因為通子知道，吉敷對這些事並沒有什麼興趣。
店長廣瀨憲子對通子很不錯，雖然她凡事總喜歡刨根問底，但性格熱情開朗。通子曾和她關係親密，無話不談。釧路事件發生後，通子先是逃到東京，之後又回到盛岡，就是在這家店裡寫下了那封寄給吉敷的信。在東京時通子曾給吉敷打過電話，但她並不想讓吉敷捲入到釧路廣里的那件案子里來。
然而事與願違，吉敷最終還是被卷了進來。時隔十幾年，案子的餘波依舊在延續，這件事無疑對吉敷造成了極大的傷害。或許直到今天，他心中依舊留有傷痕。目前對藤倉兄弟的審判還沒有結束，不過吉敷已經拯救了自己，通子對他心存感激。然而在心底深處，通子卻不想把吉敷牽扯進來。特別是自己在釧路做的那些可恥的事，通子不想讓吉敷知道。當時的自己徹底瘋了，那根本不是真正的她。
總而言之，自己的一切故事都與那家店有關。如今廣瀨憲子去哪兒了？她還好嗎？想起這些事，淚水就不禁奪眶而出。之前那家店感覺還挺寬敞，變成空地之後怎麼如此狹窄？站在空地前，通子突然覺得發生的一切都是那麼地不可思議，過去彷彿是幻覺一樣。她不禁懷疑，到了自己的彌留之際，這輩子所經歷的一切是否也會變得如此？
山本家門前的路上果然積著厚厚的一層雪，由紀子一路走來不停在叫冷，說走得腳尖疼。在硬邦邦的雪路上走了好久，兩人才終於來到那扇熟悉的木門外。
這扇木門與當年相比沒什麼太大的變化，和自己還住在這裡時幾乎一模一樣，只是又黑了一些。連推開時吱吱嘎嘎的聲響和費力的感覺都未改變。通子低頭鑽進大門，突然感覺它是如此地小。進門就是玄關，門並沒有上鎖，電燈發出的黃色光芒灑滿整間屋子。這裡也和從前一樣，儘管屏風換了，但新屏風同樣是古舊風格，依舊襯托得玄關陰氣重重，讓人喘不過氣來。通子從沒想過，有朝一日自己竟會再次來到這裡。
通子輕聲說了句「打擾了」，家裡立刻響起一陣急促的腳步聲。之後，那個曾與通子通過幾次電話的女性出來了。
「啊，您來了。這麼遠的路，真是辛苦您了……好了，快進屋吧。」
「好的，多有打攪了……」
通子先幫由紀子脫下鞋，看得出來她累壞了，趕緊進屋休息會兒吧。
通子看到對方的腹部稍稍有些突出，看樣子已有六七個月的身孕。另外，這名婦女給人的印象與通子所預想的完全不同。之前通子以為對方還很年輕，如今看來，對方最少也有三十五六歲了。也可能並沒有那麼大，只是長得比較顯老。
走上走廊，通子愈發吃驚。她從沒覺得走廊竟如此狹窄，而且天花板很矮，給人一種壓迫感。面朝庭院的玻璃門小而整潔，與記憶中的完全不同。當年麻衣子就坐在這裡嗎？如此看來，麻衣子的身材也真是嬌小。
對方把通子帶進走廊左首邊麻衣子當年住的房間，看來他們家把這間房當客廳用了。通子心想，不知對方是否知道當年這裡都發生過些什麼。
走進屋裡，通子又吃了一驚。屋裡鋪著地毯，放著組合沙發，這主意不錯。把房間裝成西式風格，麻衣子和麻衣子之死的印象就徹底一掃而空了。不過在這麼小的一個房間里放組合沙發，讓人感覺有些擁擠。
通子吩咐由紀子趕緊先叫了聲阿姨，對方笑著告訴通子她叫山本芳子，說完起身要給通子倒茶，通子趕忙說不必，對方卻已小跑出了房間。
屋裡只剩下母女二人了。通子四處張望，太陽已徹底落山，從屋外傳來陣陣風聲。煤氣爐里的爐火燒得通紅，凍僵的身子很快就暖和了過來。由紀子蹲在爐邊烤著火，通子提醒她當心別把外套燒焦了。
房間里的柱子已經變得漆黑，通子記得整個家只有這間屋子是白木製的。麻衣子死的那天，視野里的一切都是白的。麻衣子蒼白的臉、潔白的襪子、泛著白光的衣服，還有白色的柱子——如今卻都變