那封信被送到了家裡。
捧著出生以來收到的頭一封男生寄來的信，通子不禁有些茫然。她從來沒想過會發生這樣的事。寄信人的名字是「磯田輝雄」，似乎是比自己高一年級的學生。也就是說，對方正在念初三。至於在哪個班，信里並沒有提。
準確字句通子已經忘了，只記得大致的內容。
在學校，我的目光總是注視著你。上課時，時常能透過教室的窗戶看到你上體育課時的身影。你是如此的可愛，感覺完全不像這裡的人，而更像來自都市的女孩，你的一舉一動都和其他女孩不同，就連走路的樣子都與眾不同。如果盯太久的話，哪怕閉上雙眼，你走路的身影也會清晰地浮現在腦海。
信的內容大致如此。
後邊似乎還提到了一些有關他自己的情況，但那些內容已被通子忘得一乾二淨。唯一記得對方說他喜歡寫詩，據說還曾寫過幾本筆記本厚度的自創詩集。除此之外，男孩似乎還提到他很喜歡宮澤賢治。這一點令通子愕然，難道是盛岡這裡的空氣蘊涵著一股會讓人喜歡上宮澤的力量嗎？
通子唯獨清楚地記得這些，自然有其緣故。與吉敷結婚後，通子在阿佐谷開始了新生活。曾經有段時間，她會按時到位於中央線第三站附近的雕金學校學習。課後與學校里結識的朋友一起到附近咖啡廳休息的時候，總有個穿白色襯衫、看起來一臉學生氣的男子過來搭訕。那人還會時而跟在通子身後，時而躲到街邊看著通子，令她困擾不已。此外，還經常寫詩贈給通子，其中倒也不乏一些讓人耳目一新的好詩。
雖然他給人的感覺還不錯，通子也並不討厭他，但總覺得太過纖細敏感，總之不來電。當然，這些都是後話，重要的是當時通子已經結婚，不可能和他交往。不過正是因為後來曾經發生過這樣的事，通子才會對中學時磯田給自己寫的那封信記憶猶新。覺得自己和詩人似乎還挺有緣的。
說實話，剛收到信的那一瞬間，通子感覺很開心。之前每天都泡在學習中，生活枯燥無味，說得過分點兒，甚至可以說站在了崩潰的邊緣。而那封信證明了通子還是個具有魅力的女生，之前她自己完全沒有意識到這一點。是那封信，稍稍幫通子回到了偏向少女的柔和方向。
獨自一人在房間里看完信，通子站起身走到散發著霉臭味的浴室，對著鏡子仔細端詳，想從自己臉上找出可愛的地方來。當時的通子留著短髮，這是每月一次，跑去父親熟識的理髮店裡剪的。如果不經常剪，劉海就會戳到眼睛。
這時，通子第一次開始顧慮這種直順的短髮是否會破壞自己臉蛋的想法。她雙手撩起劉海，時而低下頭，時而抬起下巴，看著鏡子里的自己。這才發現，升入初中後的自己已展現出之前從未意識到的魅力，它們悄然出現在自己的臉上——鼻樑高挺，眼睛雖然不大卻細長有神，流露出一種通子都沒預料到的貴族氣質。
不過笑起來的時候感覺不太好，會露出牙齦，這算是缺點之一吧。嘴唇太薄了，這一點後來隨著年齡的增長使通子越來越厭惡，不過當時的她卻並未特別在意。笑起來，嘴唇就會現出姣好的唇形，通子甚至有些自鳴得意。她很開心，自己身上就只有牙齦有些難看，除此之外完全可以算得上是個美人。從今往後，就可以以美女自居了。如此姣好的唇形，若不時常笑，豈不浪費了？這些日子，通子已忘了笑這種行為。恭子還在身邊時，倒是整天笑個不停，她離去之後，通子就徹底忘記了笑。是那個男孩寄來的信，讓通子再次認識到笑的重要。
自己怎麼會忽略自身的魅力？仔細想想，真有幾分可笑。通子稍稍站遠一些，讓全身都映在鏡子中，並試著把裙子往上提了提，又本能地踮起腳尖。因為這樣一來，雙腿會顯得更加修長美麗。成年之後，這個動作也成了通子照鏡子時的習慣之一。
然而裙擺之下那黝黑凸起的膝蓋，以及瘦弱無肉、稍稍有些彎曲的O形腿，又讓通子心中湧起一陣嫌惡。她放下了手中的裙子。還有裙子里穿的燈籠式內褲，哪種內褲將自己鄉下人的本質暴露無遺。通子覺得無比羞愧。她很想穿雜誌封面上時常登載的那種緊身內褲。
這封情書雖給通子帶來了不錯的改變，卻也寫了些讓人討厭的事。雖然準確的日期通子已經忘了，但對方確實在信里說，五月的某個星期天，會在黑森神社院內等她，希望能見上一面。開什麼玩笑？！我才不去呢！黑森神社可是當地有名的情人幽會之地，哪裡是初中生該去的地方？通子心中生出一陣強烈的恐懼，無視了對方的要求。那天下午，一想到對方就在神社等著自己，通子的心就怦怦直跳，卻絲毫沒有出門赴約的意思。
第二天，通子沒有任何負罪感，一如既往地來到學校，彷彿沒去神社是理所當然的事。然而，又一封信被送到通子的手上。信剛開頭就有幾分責怪自己沒去神社的意思，這令通子大受衝擊。快速地通篇瀏覽一遍，通子發現之前近乎阿諛奉承的讚美之詞已消失不見，取而代之的是像正在交往的情人責備對方爽約一般的話。雖然措辭算不上冷酷、嚴厲，通子卻本能地覺得對方有些莫名其妙。自己可是個還在念初中的女生，有素不相識的男子邀約去鎮外的神社幽會，怎麼可能獨自一人前往？可對方居然這樣出言責難，這算什麼事兒！
仔細看看寄件人地址，通子發現那裡並不在神社附近。對方故意寫明住址，是為了便於通子回信吧，但通子完全沒這個想法，她不想理會。
再次無視對方的來信後沒多久，第三封信又寄來了。這次信里不再有上次責難的感覺，轉而對通子的成績大加讚賞。還感嘆說沒看到通子去上補習班，成績卻會如此優異，必定是因為通子生來頭腦聰明。還說他最喜歡頭腦聰明的女孩兒。因為媽媽曾經說過，頭腦聰明的女孩兒生下的孩子也會很聰明。這樣的話，讓通子不禁感到毛骨悚然。通子並不希望哪個男生如此熟悉自己的事，況且這個男生竟然都提到了孩子的事，這實在令她感到不快。
通子繼續無視這封來信，而下一封信緊隨而來。如此執拗的性格，在中學生里倒也算得上是個特例。信里說他實在很喜歡迦納同學，真心希望能和通子交往。不管是學習的時候還是吃飯的時候，腦子裡全都是通子的身影，很想儘快和她見上一面。上次約的地方太遠，通子不願意去也情有可原，因此這次他想約在放學後，在體育館旁的自行車停車場見，請通子務必前往，之後註明了約定的日期。
這時的通子已漸漸開始感到厭煩，同時還有些害怕。對方究竟是個怎樣的人？是不是男孩子在追女孩子時都會這麼積極主動？給自己寫了這麼多這樣的信，見面時難道不會感到尷尬害臊嗎？換作自己，是絕對無法坦然面對的。
恐懼心理越來越強烈，身邊卻連個能幫自己出主意的人都沒有。這種事又不能向父親提起。如果母親還在的話，會幫自己想想辦法嗎？通子不太確定，她覺得八成不會幫自己。但如果麻衣子還活著，就肯定會幫忙。
如果赴約去見對方，之後又將如何呢？前去赴約，對方就會認定自己對他也有意思，想不交往都不行了。但不去的話，對方恐怕還會糾纏不休。就算面對面地親口告訴他自己並無此意，對方應該也不會就此罷休。哪怕斷然拒絕，他或許還是會不停地寫信。總這樣持續下去，自己遲早會有一天疲於應付、精神衰弱，甚至影響到學習。
在學校教室外的走廊上，時常會與迎面而來的學生四目相交，特別是冬天掛著帘子的時候。通子在這裡與他人四目相交時總會想起寫信的磯田。遇到對面是個男生，通子就會根據對方盯著自己的目光進行猜測，判斷是不是磯田。如果對方相貌英俊，通子心裡還會湧起幾分期待，心想如果這位就是磯田君的話就好了。有時在操場上和心儀的男生對視，通子也會暗自期待或許對方就是磯田君。這種情形在一段時間內讓通子多少感到了些愉快，但後來還是對來信者的恐懼逐漸佔了上風，進一步加深了通子對學校的恐懼，每天只想早點兒回家。一開始還覺得預習複習是件麻煩的事，但時間一久也習慣了，哪天要是不做，心裡還會煩躁不安。上學之前，如果沒做好預習複習，就感覺像出門只穿了一隻鞋子一樣，心裡總覺得不太踏實。
儘管心中多少有些猶豫，但指定的那天，通子還是沒到體育館旁邊的停車場去。對形單影隻的通子而言，如今只有這一條路可走。由於早已決定不去赴約，當天的課程剛一結束，通子便逃命似的飛奔出學校大門，一路跑回了家。路上恐懼之心促使她多次回頭張望，所幸沒看到半個人影。平安無事地衝進家門，通子才終於放下了心裡的大石。
即便想起此刻磯田還在停車場里傻等，通子的心也不會怦怦跳。通子只覺得有些對不住他，或許第二次爽約會讓他大為光火，但自己這樣也是被逼無奈。目前自己只是個中學生，學習才是分內的事。收到慕名寄來的情書，提出想私下見一面，這種請求自己是無法滿足的。錯就錯在對方不該寫信。
兩天後，通子