第三章 夢遊之病 第十節

雖然說起來感覺有些不可思議,但小學六年級這一年,通子確實一直沒想起過藤倉姐弟的事。她徹底忘了,自己終有一天還會與高一年級的藤倉次郎碰面。當時的通子整天忙著與新結識的朋友們玩耍,根本沒把這件事放在心上。或許這也可以算是通子異於常人的表現。

二月底,小學第三學期 臨近期末時,通子這個班要去將要升入的初中量新制服的尺寸。其他人都有母親陪伴,通子的母親不在了,因此只能與滿臉不情願的父親兩人前往。那天通子的父親看到在走廊上等候的家長里只有自己一個男的,恨不得轉身就走。

小學畢業典禮結束後,學校通知說制服已經做好,取制服同樣也由父親陪同。新制服是由純白色的襯衣、藏青色的外套和百褶裙組成的,通子一回到家便馬上試穿。穿好後看著遮住大腿的裙子,她不禁心中一凜。身為女子,這身衣服讓她第一次發現自己身體的某些部位有必須遮掩的價值。通子的心不由得緊張地怦怦直跳。

初中的入學典禮後是教師介紹會,雖然初中的每個班也有班主任,但因為學科有明顯變化,各科任課老師依次進行了簡短介紹,最後向學生講解學生會制度。聽到台上的老師說出「希望每一位學生都能管好自己」這種不知該算說明,還是鼓勵的訓示時,通子不禁睜大了眼睛。面對初中與小學的種種差別,她感覺自己彷彿一夜長大,欣喜的同時也緊張不已。中學裡的各種活動都讓通子耳目一新,然而想到要以成年人的頭腦和方式來處理這一切,又令通子感到畏懼,就像是在做夢。

平安無事地度過了初一的第一個學期,轉眼就到了暑假。剛開始的時候通子還比較認真,努力學習了一段時間。但總體上來說,通子升入初中後的成績仍延續小學六年級的狀態,慢慢走著下坡路。原因之一是沒過多久,她便結交到了一群新朋友。因此,即便到了暑假,通子也沒能抽出時間專心學習。父親依舊沒對通子說過要專心學習之類的話,通子也就放心地整日和新結交的朋友一起在山野間愉快玩耍。不光去過遠在花捲的滑石山,還跑到被朋友們稱為「銀河鐵道陸橋」的釜石線,玩得天昏地暗,皮膚都被曬得黝黑。有時甚至還會跑到據說是由賢治命名的海岸邊去戲水。

因為那些地方都在鄉下,不管走到哪裡都很難看到半個人影,只有在強烈陽光的照射下,河流和翠綠的植物閃耀著的清爽光芒,混雜著被炙烤的肌膚散發的氣味,構成一派濃烈的夏日氣息。這種色彩和氣息在通子的腦海里留下了深深的烙印,成為一種新的記憶。

之後回想起來,通子發現自己就是這樣一塊塊收集心中的記憶碎片的。冬日的午後,潔白蒼涼的大地一望無垠,麻衣子上吊那天積雪的庭院;良雄死去的那個夏夜裡滿天亂舞的蛾子;麻衣子的種種表情和她講給自己的故事;還有這能令人放心享受的初中一年級的夏日陽光;以及那翠綠的植物和河面上粼粼的波光。這一幕幕雖然暫時會被遺忘,但之後又會互相重疊,在通子的腦海中再次浮現。這令她痛苦不堪。

當時與通子關係最好的,是同班的一個名叫野邊恭子的女生。整個夏天,通子都和她形影不離。她隨因工作從東京調到盛岡的父親來到這裡,長相俊俏,入學典禮那天就格外顯眼。恭子身高比通子稍矮、膚色白皙、文靜嫻淑,通子很希望成為她的好朋友。儘管每次到她家去找她時,她母親都不太樂意讓她和通子一起出門玩,但通子會努力在她母親面前表現得開朗懂事,設法以此打動她的母親。當時的通子已經徹底變回之前那個性格開朗的陽光少女,恭子似乎完全被她開朗的性格和機智、幽默所吸引。

升入初中以後,通子就再也不和男孩子們一起玩耍了。雖然這種傾向從小學六年級時便已出現,但通子是在升人中學後才有所意識,並決定徹底堅持的。倒不是害怕與男孩子們交往,而是通子想以此作為自己長大成人的標誌。

第二學期開始,通子和恭子更是形影不離。

對升入初中之的通子來說,另一件新鮮事是集體舞蹈。上體育課的時候老師會教學生這種舞蹈的舞步,還會挑選個別女生反串男角。這種時候,通子總會避開老師的目光,避免反串男角。休息時和恭子練習,通子也會把反串男角的活推給恭子。通子自己也不明白這是為什麼,反正就是不願意這麼做。只能說,或許任性的性格和開朗的性格一起回到了通子身上。

等到大家都已大致學會舞步的時候,有時老師會安排同年級的不同班級抽課間休息時間一起跳。每到這種時候,通子的心都會怦怦跳,幸好同班男生中沒有哪個讓通子動心的,如果有的話,或許就會動搖通子之前的決心了。

夏天漸漸遠去,秋天的校運動會臨近。除了各項競技項目以外,集體舞將作為表演項目,因此練習也變得頻繁了起來。運動會當天,操場上會畫一個巨大的圈,全校學生將不分年級一起在圈中起舞。通子聽說高年級有幾位長相英俊的學長,對此大為期待。不知為何,通子向來注重他人的外表,而且不分同性異性。

練習集體舞的時候,通子最怕對方輕輕觸碰自己的手,或是溫柔地輕撫自己的肩。每次遇到這種情況,通子都會癢得受不了,甚至會咯咯笑出聲。而且一旦笑起來,就再也無法剋制,哪怕面對的是老師學長,也會笑得前仰後合。現在仔細回想,這應該與她的性狀態有關,但當時的通子壓根兒想不到這些,只是覺得太癢,令人不快。而她這種咯咯笑的反應實在奇怪,和她搭檔的男生不禁心裡發毛,通子明知這一點,卻還是忍不住做出這種舉動。

運動會當天也是如此。那天,參加集體舞表演的男女學生全都穿著白色的體操服,同時起舞。通子有些擔心,不知道高年級的學長們是否會喜歡這樣的節目,不過她跳得非常開心。一邊起舞,一邊留心觀察自己身後的野邊恭子。

當天通子的父親沒有來,事實上,很久以前父親就說他不會到學校觀看運動會。而他這麼做理由,八成是因為擔心只有他一個男性家長。那天早晨,他找熟人給通子訂了一個豪華便當,讓通子帶去了學校。雖然有些掃興,但畢竟母親已不在人世,這也是沒辦法的事。

跳集體舞的學生會先圍成一個大圈一起跳,然後兩兩結對跳,跳過一段之後,男女生互相行禮,然後錯開一人,和新的對象跳,如此往複。整個舞蹈就是這樣,不停地變換舞伴。當自己中意的異性慢慢向自己靠近時,心裡自然會怦怦亂跳,不過這感覺倒也不壞。

可如果對方不是自己喜歡的男孩,剛一握手,通子就會覺得厭惡。腦子裡想:哇,不要,我不想和他跳。光牽著手的時候還好,然而接連轉上幾圈之後,對方的右手就要握著自己的右手,引導著放在他的右肩上,之後再並肩走上幾步——這種時候是通子最怕的。

如果對方的動作比較輕柔,他的手和指尖就會與自己的脖頸保持若即若離的距離,並肩前進。這會讓通子感覺脖頸處奇癢難耐,甚至整個上半身都麻痹掉。兩個人一句話都沒說過,有可能連見都沒見過,卻必須黏在一起,一本正經地默默前行,這副模樣實在令通子難以接受。只是幾秒鐘倒還能忍受,時間一長就會忍不住笑出聲來。碰上這種時候,通子恨不得躲起來。

其實,這時男孩子心裡也很緊張,看到通子突然笑起來,必定會露出一臉受傷的表情。有人羞得滿臉通紅,也有人一臉憤怒,總之都很不愉快。對方也只是奉命行事,多半根本就不想跳。通子心裡很清楚這一點,也感覺有些愧疚,但就是拿自己沒轍,沒辦法控制。笑出聲的舉動其他女生都沒有出現過,有一次通子終於忍不住開口向恭子詢問,問她是否也會有那種奇怪的感覺。恭子被她問蒙了,說自己並沒有那種感覺。

總之,在那次運動會上,通子接連面對了好幾個令她受不了的男生。明知恭子就在一旁,通子還是彎腰笑了好一陣子。她不想讓恭子看到自己這副樣子,拚命想掩飾,不過恭子那邊似乎並沒有注意通子,徑自若無其事地跳著。這邊的通子已經滿臉通紅,險些兩腿發軟、跌坐在地。通子覺得再這樣下去,自己遲早會當場坐下。只是個集體舞而已,卻被自己搞成這樣,實在太奇怪了。環視周圍,沒有哪個女生像自己這樣,大家都在一臉輕鬆地跳著舞。在今天的通子看來,當時的怪異舉動已完全能解釋清楚,然而對於當時的她而言,那就是個不解之謎。

後來通子曾無數次想起那一天,覺得自己那副得意忘形的樣子必定會招來報應。突然咯咯地笑個不停,連視野都有些模糊了。而且一旦笑起來,即使遇到不那樣做的對象也停不下來,如此惡性循環。通子開始在心裡不停默念,她已經無法忍受了,只盼著音樂能早點兒停止。可是,集體舞就是一曲接一曲,一首曲子的音樂停止,馬上又會接著跳下一首。不過至少後邊的舞步里沒有男生手搭女生肩膀的動作了。

就在這時,一副可怕的景象突然出現在通子那因笑出眼淚而變得模糊的視野中。即便是與後來所經歷的無數驚駭場景相比,當時所受的震

上一章目錄+書簽下一頁