第一章 無頭男的擁抱 第十三節

通子突然發現,來家裡幫忙的女性全都穿著黑色的和服。因為之前沒人說起過有關衣服的事,所以通子一直沒有察覺。母親一直忙裡忙外,通子沒機會和她說上一句話。聽到鄰居竹內太太的催促,通子磨磨蹭蹭地走進大廳,這才發現男賓們也全都穿著黑色正裝,三三兩兩地坐在大廳里套著白套子的坐墊上。男男女女加在一起總共三十人左右,會場雖然不大,但還算整潔。

通子也有不少事要忙,一會兒幫忙端酒具,一會兒又要把廚房裡那小山似的餐具分放到每個人的菜肴旁邊,往返於廚房和大廳好幾趟。新郎在平日一家人吃飯的房間里,一邊對著鏡子試穿黑色禮服,一邊默默地做著準備。新郎身旁跪著幫著做準備的母親德子。不管大廳還是其他地方,通子都沒找到父親的身影。

新郎生田頭上抹著比平日更多的髮油,還是梳著大背頭。臉頰被太陽曬得黝黑,額頭卻還是白的,看起來如同長了斑一樣。不過,被潔白衣領和筆挺的黑色長褲一襯托,生田看起來倒比那天帥氣得多。儘管如此,通子還是不願讓麻衣子嫁給他。雖然她並不討厭生田這個人,可她就是無法容忍由他來做麻衣子的丈夫。一種生理上的厭惡感湧上通子心頭,通子心裡憋了一肚子的火。

首先出現在大廳的是新郎。在男賓們的起鬨聲中,新郎滿臉羞澀地在上座落座。母親德子一臉滿足地跟在後面。酒菜先被端到男賓們面前,杯盤酒具早已全都分發好。上座的新郎新娘面前,放著一套比其他人的酒具稍大一圈的紅色酒盞。

通子記得當時自己覺得很無聊,印象中好像等了很久。太陽已高懸在空中,說明時間接近中午。通子實在搞不懂,大伙兒究竟在高興些什麼?一大清早就聚在家裡,可其實只是坐著發獃,那又何必那麼早跑來呢?附近的婦女、她們的丈夫,還有母親德子,全都聚集在大廳里。如此一來,麻衣子不就獨自一人留在屋裡了嗎?居然丟下新娘不管,全都跑到這裡閑聊,真不知這些人究竟是來幹什麼的。難道打算讓新娘子獨自一人走到這間屋子裡來嗎?眼前的情形,感覺就像是一場沒有新娘的婚禮,這說明沒有任何人好好考慮過麻衣子的感受。對迦納家來說,這只不過是一場為送瘟神而舉行的儀式罷了。

難道說,此刻父親正陪伴在她身邊?就在通子做出如此猜測的時候,父親不知從何處回來,一臉不快地坐到坐墊上。通子不動聲色地悄悄走到父親身旁,問他之前是不是在麻衣子房間。父親露出「開什麼玩笑」的表情,頭搖得跟撥浪鼓似的,隨後下令讓通子去幫忙。儘管如今通子已經回憶不起來父親當時具體讓自己去幹了什麼,但那時心中的不快情緒還記得十分清晰。通子覺得自己必須去麻衣子那裡一趟。

可就在她準備起身時,只聽竹內拍手說道:「對了,新娘子在幹什麼呢?」

聽那話的意思,像是剛剛才想起還有這麼個人似的。她這副滑稽樣兒把滿屋的人全都逗樂了。眾人的嬉笑模樣讓通子有些憤怒。第一個想起麻衣子的人居然是竹內阿姨,並非母親或父親。

只見竹內站起身來,繼續說道:「新娘子可真是個大美人兒啊。」

接著眾人又是一陣鬨笑。不知想到了什麼,新郎也站起身來,卻聽眾人起鬨道:「新姑爺就乖乖地在這裡等著吧。」

「看這新姑爺的猴急勁兒。媳婦又不會跑掉,你就等到晚上吧。」

或許當時還說了些更加猥褻的笑話,但通子已經不記得了。總之新郎聽了之後緊張得一句話都說不出來,母親德子則抬手招呼了一聲竹內太太,讓她坐下。

德子應該是覺得此刻還是自己出面去把麻衣子叫來才合理。不管怎麼說,德子都是這個家的女主人,這種重要任務,自然不能交給別人家的太太去做。

「我去看看。」德子說完,竹內太太便老老實實地再次坐下。

在眾人七嘴八舌的催促聲中,德子走出了大廳。女主人的身影剛從視野中消失,周圍的閑談聲便突然升高,粗俗的笑聲如同海濤一般充斥整個大廳。出於對即將迎娶一位如花美妻的生田的嫉妒,眾人不停地戲弄、嘲笑著。有的男人似乎真動了怒。竹內太太也跟著眾人說笑了一陣,之後起身也出了大廳。

不記得過了多久,想來應該沒多長時間。這段時間對通子而言彷彿身處真空世界,被粗俗低賤的笑聲環繞,通子感覺自己的聽力正在逐漸喪失,最終什麼都聽不到了。她覺得自己似乎在大廳里呆坐了很久很久,不過這也有可能是錯覺。

突然,通子聽到走廊上傳來匆匆返回的腳步聲。當時聽到那陣腳步聲的或許只有通子一個,因為整個大廳吵鬧異常,每個人都專註於自己的話題,估計只有通子仍保持清醒,看到了整件事的始末。竹內太太連滾帶爬地衝進大廳,跌坐在白布坐墊上,臉色鐵青,喘著粗氣。

片刻之後,在座眾人才終於覺察到情況不對,之前的喧嘩聲如同海水退潮一般迅速消失,一陣可怕的沉默緊隨而至。沉默中,大家都盯著竹內太太紙一樣煞白的臉,只見她不停地張合著嘴,看上去就像一條被衝上岸的魚。她伸出右臂,似乎指的是麻衣子房間的方向。不過在場眾人還是沒能弄明白她想要表達的意思。

「新娘子,新娘子她……」她的話就此中斷。

「新娘子怎麼了?」她的丈夫大聲問道。在座眾人為了能聽清她的回答,變得更加沉默,就連外面卡車經過的聲音都能聽得清清楚楚。

「她,她……」

「她怎麼了?」通子的父親問道。

在場眾人沒有一個能猜到新娘究竟怎麼了。

「她上吊了!」

竹內太太話音剛落,在座的女人先一齊站了起來。緊接著是她們的丈夫,新郎官反而落在了最後。一時之間,他臉上流露出驚呆了的表情。

仔細想想,後來那些人的反應也有些奇怪。先是身穿黑色和服的女子們擁到通向走廊的門口,隨後而至的是她們的丈夫,而新郎官和通子父親這兩位與麻衣子關係最親近的人反而落到了最後。通子也不例外。只不過通子落後的原因是父親伸手摁住了她。無事之人的反應卻最快,平日與麻衣子一起生活的人反而給人遲鈍的感覺。

父親阻止通子,應該是想讓她留在大廳,不要到處亂跑。其他人全都爭先恐後地往走廊上沖,沒人願意留在大廳。

很不可思議,通子的腦海里並沒有留下當時自己在想些什麼的記憶。估計當時她心中一半覺得「果不出所料」,另一半則是在猜測為何母親沒有回來,而並非悲傷或痛苦這類單純的感受。她整個人都蒙了。

走廊上匆匆跑過的黑色背影、庭院里熠熠生輝的積雪、如同嗡鳴般匆忙雜亂的腳步聲、為防止蟲蛀而灑在禮服上的防蟲劑的氣味,以及混合著人們吐出的白霧的冷空氣——如今通子就只記得這些場面與事物了。

回過神來時,通子發現自己已經站在麻衣子門前了。父親在黑壓壓的人群里跌跌撞撞,嘴裡念著「請讓一讓」。等他撥開人群來到最前邊時,通子也緊貼著他來到了門邊。那可怕的一幕深深地烙印在通子的腦海之中,即便過去了三十年歲月,依舊曆歷在目。在麻衣子平日插花之處,懸浮著一雙雪白的襪子。襪子之上是一身雪白的新娘裝,衣服上綉著仙鶴,兩條胳臂無力地耷拉在兩旁。

如同有一道閃光划過,通子眼前瞬間變得一片通亮,又突然變暗,彷彿被拖進人群形成的旋渦之中。父親厲聲呵斥讓通子退開,並在她胸口推了一把。通子撞到其他人身上,搖搖晃晃地朝走廊走去。父親飛快地囑咐身邊的人好好看住通子。

那人將腳步蹣跚的通子拖到走廊,又不由分說地拽回大廳。此時的大廳就像一處安靜得有些異常的墳地,剛才的喧鬧聲彷彿蒸發了。這寂靜令通子感到莫名恐懼,她渾身顫抖,坐在白坐墊上,分不清究竟是因為寒冷還是恐懼而越抖越厲害。其實此刻通子還沒弄清麻衣子的屋裡究竟發生了什麼。

她沒看到麻衣子的臉。但並不是因為看不到,麻衣子臉上並沒有東西遮擋。所以要麼是因為通子沒有抬頭,要麼是因為眼前有人擋住了視線,也可能是因為父親害怕讓女兒看到可怕的一幕,因而迅速擋住了通子的視線。時至今日,真正原因已無法確定,總而言之,通子記憶中並沒有麻衣子死時的面容。最後一次看到沒有生命的麻衣子——雖然它後來又無數次出現在通子的夢境與幻想當中——身上穿著白色的新娘服飾,露出白皙的雙手和潔白的襪子,只有臉孔,是一片透明。

通子雖沒有看到麻衣子的臉,卻清楚地看到了另一幕。除了麻衣子之外,還有一個人的身影清晰地留在了通子的腦海中。那就是驚恐萬分呆坐在房間中央的母親德子。

通子清楚地記得母親當時的樣子,這一幕緊隨其後,也是那場悲劇的一部分。從某種意義上說,這一幕給通子留下的印象甚至比麻衣子更深。

在棕褐色桌子旁邊,母親端然正坐。如果一直盯著她看,甚至會忘掉旁邊還有具麻衣子的屍體。

上一章目錄+書簽下一頁