第一章 無頭男的擁抱 第十一節

不記得是第二天還是第三天晚上,麻衣子又給通子講了一個在海邊誤食了人魚肉的女子的故事。故事的具體內容是這樣的。

人類是絕對不可以吃人魚肉的。雖然當地一直流傳著這樣的傳說,卻還是有個女的不知情。自打吃下人魚肉後,她的身體就變得與常人不同,非但不會生病,就算受了傷,傷口也會很快痊癒。

女子從很久以前就對一名男子心生愛意,後來她和這名男子結了婚。但不知何故,兩個人一直沒有孩子。時光荏苒,丈夫漸漸老去,脊背變彎,腿腳也不再靈便,衰老成了一個醜陋的老頭兒,最後終於死去。可是女子卻一直保持著年輕時的容顏,沒有絲毫變老的跡象。這樣的情形使女子愕然,進而悲傷不已,每天以淚洗面。

女子自然也有父母親人,他們也全都一個個衰老、死去。朋友們也漸漸上了年紀,一個接一個地去世。最後,她身邊終於連一個親人朋友都沒有了。鎮上的人都覺得女子實在太過詭異,全都避開她,她更是形單影隻、孤寂凄涼。

不久後,女子發現這一切全都因為自己年輕時誤食過人魚肉,才會變得長生不老。聽人說,人魚是種能夠活八百年之久的長壽生物。自己吃下了它的肉,也就變得八百年不死了。

十年、二十年,時光飛逝,鎮上的人們、小鎮的樣子,全都發生了翻天覆地的變化。當年女子眼中的孩童都已長大成人。女子後來又喜歡上一個從年齡上看可以算是她兒子的年輕男子,但因為有上一次的教訓,女子這次堅決不肯結婚。女子明白,如今的她已經成了人魚,是絕不能與凡人男子結婚的。又過了幾十年,果不其然,她喜歡的男子漸漸老去,最後衰老而死。女子卻依舊年輕,既沒有衰老,更不會死去。

又過了些年月,兒子一輩的人也全都死絕,新一代人粉墨登場。之後這一代人又逐漸消逝,換成更新的一代。就這樣,女子無法與任何人結婚,孤獨凄慘地生活了幾百年。既然無法結婚,那麼喜歡上某個人這種事也便隨之成了禁忌。因為無法忍受這樣的孤寂,女子出家做了尼姑。之後終於有一天,她再也無法忍受這種既沒有終點又不能戀愛的人生,悄悄來到幾百年前誤食人魚肉的海邊,用利刃戳進自己心臟,結束了這不可思議的人生。

麻衣子說,其實對這個女子而言,死亡才是她最大的憧憬和嚮往。與年輕早逝相比,永遠無法死去實際更痛苦。無數次親眼看著自己心愛的人衰老死去,才是人世間最大的痛苦與悲哀。這些話,感覺也像是麻衣子說給她自己聽的一樣。

隨後,麻衣子突然問道:「通子,你喜歡媽媽嗎?如果有一天她不在了,你會不會感到寂寞?」

看到麻衣子那副下定決心的樣子,一時之間,通子也不知該如何作答才好。想了好一陣,通子決定還是給出麻衣子最想聽到的答案。

「只要有姐姐你在身邊就夠了。」

通子本以為麻衣子聽到這個回答後會很開心,沒想到與她所料想的完全相反,麻衣子滿臉寂寥地微微一笑。

麻衣子還給通子講過夕鶴的故事。這原本應該是個遇難仙鶴獲救之後的報恩故事,眾所周知。然而到了麻衣子口中,卻變成了一對觸犯婚姻禁忌的男女最終走向死亡的悲劇。換用民俗學用語,麻衣子所講述的故事全都可以歸類為「異類婚姻傳說」。後來,通子對這類民間傳說產生了濃厚的興趣,看了不少相關書籍。而之前那個羽衣仙女的故事,應歸於「天人妻談」這類。

夕鶴的故事是這樣的:一個風雪交加的夜裡,一位年輕姑娘來到一個曾經救過仙鶴、獨自生活的男子家中,懇求讓她留宿一夜。翌日清晨,姑娘拿出一匹質地精美的絹布,以作答謝。

男子把絹布拿到村裡,賣了個好價錢,發了筆小財。得此福的男子趕忙跑回家裡,說要用這筆錢建造一處豪宅,讓姑娘嫁給自己。沒想到姑娘拒絕了他的請求。姑娘說,雖然她很喜歡男子,但他們兩個人是永遠不能結合的。可那名男子一點也聽不進去,當場就將姑娘據為己有。

後來,男子果真蓋起豪宅,和姑娘一起生活了一段時間。兩個人還生了孩子,日子過得幸福美滿。一天,姑娘要求丈夫給自己建一間專門用於織布的小屋,並叮囑丈夫說,千萬不能偷看自己織布。小屋建成後,女子便時常把自己關進小屋,整天在屋裡織布。絹布織成後,丈夫就拿到村裡去賣,賣來的錢作為一家人的生活費。

久而久之,家中積蓄雖日漸充盈,妻子的身體卻漸漸衰弱。丈夫為此十分擔心,妻子卻總說沒事。每當生活費告急之時,她就會默默走進小屋,織起布來。

終於,丈夫忍不住冒著觸犯禁忌的危險,輕輕打開了小屋的房門,朝屋裡張望了一眼。只見屋裡有隻仙鶴,正一根接一根地從自己身上拔下羽毛,放到織機上織成絹布。

仙鶴也發現了闖入小屋的男子,人與鶴獃獃互望。最後仙鶴先回過神來,走到丈夫身邊,說既然秘密已經泄露,自己也就無法繼續留在人世。仙鶴必須回到自己的世界,卻無法帶走孩子和丈夫。

說完,仙鶴拍著已經沒有多少羽毛的翅膀,飛上夜幕降臨的天空,朝著山頂一路飛去,留下哀嘆不已的丈夫。後來孩子被寄養到其他人家,男子因過於傷心而病死。故事最後再次以悲劇收場。

麻衣子說,其實人世間有些女子是不能結婚的。仔細想想也會發現,麻衣子講述的故事中不能結婚的確實總是女子一方。男的都是些普通人,女的卻並非人類。

之後,通子和麻衣子還是時常一起喝茶。在通子看來,喝茶對麻衣子而言似乎是一種祈禱方式。每次一到喝茶時間,平時喜歡熱鬧的麻衣子就會變得一言不發。她那副樣子,看上去就如同是在虔心祈禱著什麼一樣。

一天夜裡,通子在去洗手間的路上聽到從麻衣子屋裡傳出了父親的說話聲。雖然聽不清他究竟在說什麼,但兩人的交談似乎已經持續了很久。

去完洗手間回房的路上,通子正好撞見父親。父親腳步匆匆地朝自己這邊走來,他平日里並不是個性急腳快之人,看到這樣的光景,通子不禁心生疑惑,條件反射地躲到柱子背後,想要看個究竟。通子剛藏好,就見有人追上了父親。剛開始時通子還以為那人是母親,但在人影穿過燈光的剎那,浮現在通子眼中的卻是麻衣子的面容。

緊接著,就聽到麻衣子喊道:「等等,迦納老爺。」

這是通子第一次聽到麻衣子叫父親。親耳聽到麻衣子叫出「迦納」這個姓氏,通子才第一次有了「麻衣子究竟是個外人」的實感。

聽到麻衣子的呼喚,父親卻並沒有回頭,反而加快腳步一臉憤怒地穿過走廊,留下面如死灰的麻衣子獃獃地站在走廊上,怔怔地望著父親遠去的背影。

當時的通子自然無法猜到兩人間發生了什麼,即便用上現在的思維能力,也只能憑空想像一番。估計當時父親和麻衣子在屋裡說了些什麼,但談話破裂了,於是憤怒的父親丟下麻衣子徑自回房。儘管麻衣子起身追到走廊上,最後還是只得放棄。

後來父親從未提起過當時他們談了些什麼,所以通子一直沒能徹底弄明白。不過,她手中還有一些可供推測的要素。

幾天後,通子在廚房看到母親生火做飯時燒掉了幾張薄薄的白紙。雖然通子只不過是偶然瞥了一眼,但還是看清了那是宣紙。看到通子的母親立刻沖向她,拽著她的手,把她一把拉到灶台前的墊板上。那地方不管從廚房門口還是從庭院望進來,都是一處死角。

「通子,你可是媽媽我的孩子哦。」母親突然說了這麼一句話。

通子手足無措,她實在搞不明白,母親為何會突然說這種話。

隨後母親臉色大變,說話聲調提高,兩隻手不停地發抖,滿臉通紅,很明顯發生過些什麼事。母親的情緒異常激動,但通子那時還只是一個孩子,怎麼可能猜得透這其中的緣由。

「不管別人說什麼,你都是媽媽我的孩子,聽到沒有?明白了嗎?」

母親惡狠狠地說了一通,之後又莫名其妙地發起火來,怒氣沖沖地沖通子吼道:「聽到沒有?你是我的孩子,知道嗎?知道就點頭答應一聲,快點!」

她的聲音是如此歇斯底里,幾乎是帶著尖叫說完的。這真是鄉下女人的悲哀,每當母親感到緊張焦慮的時候,就必定會大發雷霆。她覺得,只要動怒,大喊一通,對方就會下意識地向自己屈服,乖乖聽命於自己。除此之外,她似乎沒有其他辦法了。雖然這樣的做法只會在通子心中產生相反的效果,但她還是每次都會點頭答應,讓母親產生一種女兒乖乖聽話的錯覺。那天也不例外。

「你知道嗎,通子?這個世上到處都有壞人,那些壞人整天滿臉堆笑,凈揀好聽的話說,事實上根本沒安好心,你可千萬別讓他們給騙了。這世上最心疼通子的人是媽媽我,你明白嗎?明白了就點頭,快點兒。」

通子點頭「嗯」了一聲。她必須這麼做。母親的情緒異常激動,如果通子默不做聲,免

上一章目錄+書簽下一頁