一月二十五日早晨，中村吉造在家正吃著早飯，妻子突然提出，傍晚想去參拜水天宮。
「水天宮？……」中村反問了一句，「為什麼突然要去那個地方？……」
妻子回答說，只是想去那裡祈個願，保佑侄女能夠平安分娩。水天宮位於日本橋附近的蠣殼町，建有供奉保佑產婦分娩平安之神的神社。經妻子這麼一說，中村才想了起來。
中村夫婦還沒有孩子，平時忙忙碌碌的，時間就這麼一年一年地過去了，眨眼間已年過四十，才發覺膝下空空，總是缺少點兒什麼。
中村和妻子約定，下班後，在地鐵日比谷線人形町車站前會合。中村提前處理完了手頭上的事，一下班，就急忙往人形町地鐵站趕去。路上不由得感嘆，自己這輩子，好像總有贖不完的罪，不由得在心裡暗暗苦笑。遇事總是顧此失彼、考慮不周，到處得罪人，也吃了不少虧，負了不少罪。
和妻子參拜完水天宮後，中村提議在街上走走，於是，兩人決定，從神社一直走到茅場町。茅場町站是地鐵日比谷線與東西線的交會處，如果在那裡乘東西線，在飯田橋站，換乘有樂町線，就能到家。也可以到日本橋站下車，在那裡吃頓飯後再回去。
過了日本橋蠣殼町，兩人繼續往前走去，新年的氣氛已經淡去，出門的人也少多了，但還是隨處可以見到，身穿和服的女孩兒。妻子一直默不做聲地走著，但看得出，她心裡很高興。中村也感到十分溫馨，還摻雜著一份對妻子的歉疾。
這樣的兩人漫步，讓中村吉造不由地想起，和妻子剛認識那會兒的事情，雖然有些不好意思說出口，但此時他希望，能聊聊當年的趣事。中村正想著該怎麼說，猛地愣住了，嘴唇動了半天，卻沒有說出半句話，彷彿語言在嘴邊凝結住了，腳步也不由得停了下來。他腦子裡突然―片空白，獃獃地半張著嘴站在原地，好半天才「哦」的一聲，驚叫出來。
原來他看到了一行大字——「東京陶瓷會館」。這幾個字是用毛筆，寫在一幢大樓一層的門上的，底上鋪著一層深藍色的瓷磚。中村凝視這幾個字許久，有些不敢相信自己的眼睛。再三確認之後，才肯定，自己沒有看錯。東京的京字的確被寫成了「京」。
這個刺眼的「京」字，如今就在眼前，中村的腦海里，不由得出現了許多聯想。果真存在這麼一個字啊。可罪犯為什麼要在現場，留下這樣的字呢？……中村再次陷入這個旋渦，怎麼都想不出合理的答案。
妻子注意到了中村的失態，她停住腳步，輕輕問了一聲：「你怎麼了？……」
「沒……沒什麼，是工作上的事，突然發現了一個線索。」中村好容易才回過神來答道。
「有事的話你先忙，我先回家。」妻子關切地說道。
中村一時也不知道該怎麼辦，既不想放著眼前的線索不管，又覺得讓妻子一個人回去，很是對不起她，好半天才想到，可以讓她先找個茶館坐會兒。剛要這麼說，又覺得這個歲數的女人，這個時候獨自坐在茶館裡，似乎也不太好。最後只好無奈地對妻子說了聲「對不起」，妻子搖了搖頭，徑直向茅場町方向走去了。
中村定了定神，走進這座大樓。
推開玻璃大門，裡面是一間擺了幾張桌子的辦公室，一位六十歲上下的老人，正百無聊賴地在靠椅上坐著。中村亮出警官證，問道：「我問你，門上那個『東京』的『京』字為什麼要那樣寫？」老人似乎沒聽懂，驚訝地看著中村。
「我想知道，門上的字是誰寫的？」中村轉而問道。
「聽說是住在神田的一位書法家寫的。」
「是那位書法家，故意把京字中間多寫一橫的嗎？」
「不，那是我們董事長，要他那麼寫的。」
「為什麼？」
「不知道，他就喜歡這麼寫。」
「是不是有什麼出處？」
「這我就不知道了。」
「我可以見見董事長先生嗎？他在不在？」
「今天他正巧來了。您等一等，我幫您問問看。」
老人抓起桌上的電話，以後，輕聲說了些什麼。
「董事長正好有空，請您去四樓的董事長辦公室。」老人掛斷電話，轉頭說道。
中村乘電梯上到四樓，在一間貼有「董事長室」標脾的房門上敲了幾下，聽見回答後推開了門。一位滿頭銀髮、慈眉善目的老人，赫然出現在另外眼前，老人把中村讓進屋，客氣地讓他坐在靠窗的沙發上。
中村坐下後，立即掏出名片遞了過去，老人也回敬一張，上面印著「東京都陶瓷行業協會第八任董事長館林多久次」的字樣。老人一臉狐疑，這也難怪，無緣無故突然冒出個警察找上門來，誰都會覺得十分詫異。但中村吉造注意到，這位老人名片上的「京」字，中間並沒有多一橫，是個常見的「京」字。
中村掏出警官證，做了自我介紹，並向老人詳細說明了來意，隨即單刀直入地提出問題，請教老人樓門上的「京」字，為什麼要寫成「京」的模樣。
「哦，這其實並沒有多複雜的理由。」老人語氣平緩地解釋道，「我從小就這麼寫，習慣了，所以在請人寫門上的字時，也特地關照他那麼寫。」老人停了停接著說道，「在我小的時候，京字都是這麼寫的。」
「哦……是嗎？」
「我還記得，現在叫《每日新聞》的報紙，原來叫做《東京日日新聞》，它的報頭大字就是這麼寫的，後來才改成了統一的『京』字的。」
中村在心裡暗罵了自己一句：畜生，蠢材，怎麼能不作任何調查，就武斷地認為這個字寫錯了，他不由得輕輕地嘆了一口氣。
「那麼，您知道為什麼《東京日日新聞》要那麼寫嗎？」
「這我就不知道了，可能那時候，京字有兩種寫法吧。」
「這兩種寫法怎麼區分呢？」
「不知道，不過，我可以給您介紹一位我的親戚，他是這方面的專家，我想他應該知道。」
「那就拜託您了。」
老人拿起桌上的一個小本，翻到一頁，說道：「請您記一下。」
中村連忙攤開隨身帶著的筆記本。
「東京都……教育廳……文化遺產調研室，電話是……」
中村吉造趕緊埋頭記了下來。
「他是項目研究組的組長，名叫堂迪和夫，我在名片上，給您寫兩句介紹語吧。」
老人說完拿出一張名片，寫了幾行漂亮的草字體，大意是介紹某人前往拜訪，請多關照云云。中村接過名片，對老人深深地鞠了一躬。