一九八二年十二月一日，四谷區發生了一起疑似人為縱火的火災。火災發生的確切地點，位於新宿四谷區二丁目，四谷火車站對面的一幢出租樓房裡。
警視廳搜查一課兇殺案偵察組的中村吉造，正站在窗戶邊，默默地思考著什麼。突然，搜查主任的叫聲，打斷了他的思緒，中村連忙回過身來，繞過縱火案調査組擁擠的辦公桌，向主任的位步走去。
主任正在接電話。從時間上推測，電話可能是四谷警察署的縱火案偵破組打來的。中村知道每次任務，都是在主任接完電話後開始的。
「中村先生，」主任放下電話，對中村說道，「四谷出租樓的這起火災，經過四谷警察署的勘察，發現燒死了一名保安。他們覺得這名保安的死有點蹊蹺。我想讓你和小谷先生馬上去一趟，直接參与這起案件的調査。」
中村看到，主任身後的小谷，已經穿好外衣等著了。
「主任，您覺得這可能是起兇殺案？」中村問道。
「目前還很難確定。」主任回答道，「這起案件的確存在不少疑點，那名保安年紀輕輕，卻被燒死在值班室里。火災發生後，既不逃命，也不報警，一個大活人，就這麼被活活燒死，你不覺得奇怪嗎？」
中村轉身回到自己的辦公桌前，拿上貝雷帽和外套，腦子裡塚磨著主任剛才說過的話。的確，這起案件確實有些蹊蹺。
小谷是一名年輕的警員，和中村搭檔還不到一年。按照日本警察界的慣例，處理案件一般都是兩人一組。這麼安排，除了有以老帶新，鍛煉年輕警員的目的外，也許，多少還有點互相牽制的意思。警察在工作中，難免會知道不少有錢人不雅的桃色新聞，個別品行不端的警員，可能會經不住誘惑，把它作為敲詐勒索的資本。但中村平時做事喜歡獨來獨往，雖然嘴上沒說，私底下對這項規定，還是多少有些抵觸情緒的。
失火現場暴露在清晨的陽光里，再沒有比這個更能吸引閑人聚攏來看熱鬧的了。
中村鑽過隔離人群的警用隔離帶，看見縱火案組的岡江警官正在忙碌著。
「從外面看，這火燒得不算很大嘛。」中村沖岡江說道。
「哪裡啊？裡面燒得可慘了。」年輕的岡江警官回答道，「看來犯人是瞄準了，位於地下室的倉庫下手的，點火以前，在那裡潑了不少煤油呢。」
「嗯，有可能。你說那名保安，到底是怎麼回事？」兩人一邊並排踱著步子，一邊小心地討論著案情。
「我也覺得挺奇怪，目前只有一種解釋，那就是死者在值班室里睡得太死了。」
「睡得太死？……能睡到燒死了還不醒嗎？」
「表面上看，的確是這樣的。這名保安姓土屋。值班室里有張供他休息用的床，屍體被發現時，土屋就躺在床上。」
「死者身上有沒有外傷？」
「確切結果，要等驗屍報告出來才知道。」
「哦！……」
「不過，剛才我初步觀察了一下，好像沒有什麼明顯的外傷。」
「看來還真是睡得太死了啊。」
「這種可能當然不能排除。不過，在我把這個觀點，向保安公司提出來的時候，他們卻一口咬定說不可能。他們說：從土屋的日常表現和為人來看，無論如何也不能相信，他會在值班時間睡覺，背後一定有什麼不為人知的原因。他們還求我千萬保密，別把這件事情報告給媒體知道。」
「那當然，傳出去會影響他們的聲譽嘛。有人昨天晚上，來找過土屋沒有？」
「你是說到這裡來找他嗎？……好像沒有。也沒發現有人用過的茶杯之類的。現場既沒有打鬥的痕迹，也沒有聽說丟失或損壞了什麼物品。不過……」
「不過什麼？」
「我們在土屋的挎包里，找到一個裝有安眠藥的小瓶。」
「安眠藥？……」中村忽然一驚，「土屋平時都隨身帶著安眠藥嗎？」
「據保安公司的人說，這根本是不可能的事情。從來沒有聽說過他服用安眠藥，更別說隨身帶著了。」
「這樣啊！……」
「他們還一直強調，說土屋這名保安，工作特別負責，根本不可能在上班時間睡大覺，您不覺得有點兒奇怪嗎？」
「確實有些蹊蹺。如果驗屍結果證實，死者的胃裡確實有安眠藥，就幾乎可以肯定，死者屬於非正常死亡。不過，就算那樣，也不能斷定就是他殺。」
「您是說，還有自殺的可能？」
「當然了。」
「認定是自殺還是他殺，那是您的專長。可是據我了解，死者本人並沒有什麼理由要自殺。相反，聽說他近來遇上了些好事，心情相當不錯。」
「什麼……遇上了好事？」中村突然感到很有興緻，急著問道，「具體說說看。」
「具體是什麼事，請您自己向保安公司核實一下吧。我只是聽人隨便一說，具體的也說不好。」
「好吧。你把保安公司的名字，和死者的姓名告訴我。」
「這家保安公司在西新宿，叫日伸保安。日本的日，伸長的伸。全名叫日本伸興警備保安。死者的名字叫做土屋昌利，今年二十六歲，小田原人氏。」
岡江把保安公司的地址和電話都告訴了中村，中村把它們都記載到了隨身帶的小本子上。
燒毀的樓房裡，滿滿當當地，擠著不少餐飲店和小公司的事務所，一共六層，裡面居然沒有一間空著的房間。受損最嚴重的是地下一層，這層有四家餐飲店，一層是幾家茶館、藥店和書房。
整幢大樓里，晚上並沒有人居住，因此，被燒死的只有土屋一個人，沒有其他人受傷。地下一層的四間餐飲店，都被燒得非常嚴重，幾乎完全損毀。一層的幾家有些完全被燒，有些被燒了多半，大火還蔓延到二層和三層，那裡的租戶也有不同程度的損失。土屋的屍體，是在一層的保安值班室里找到的，值班室緊挨著樓梯和電梯間。
推斷的起火時間，大約是在半夜十二點之後不久；而土屋的死亡時間，還不十分明確。中村把這些基本情況，都記了下來以後，又在現場簡單地看了看，然後，不等屍檢報告出來，就拉著小谷，先到西新宿去了。
日伸保安公司，是一家正式員工不足五十人的小公司，另外雇有一百多名學生當臨時工。
接待他們的，是一位名叫木村的男人，遞過來的名片上，印著日伸警備保安專務董事的頭銜。他介紹說，死者土屋昌利，在K大學就讀時，就在日伸保安做臨時工，大學畢業以後，他在一位和他關係較近的員工的勸說下，直接轉正成了一名正式保安。
「土屋入職時的保證人是哪位？今天在公司嗎？」中村問道。
「不在。他姓福住，已經離開公司了。聽說搬去另一個城市了，乾的還是類似的工作。」
「哦，你剛才說，有一位員工和他的私人關係比較好，那位員工叫什麼名字？」
中村說話時，眼睛一直盯著這間用幾塊木板，隔出來的接待室里的辦公桌。
木村專務做作地用手托著下巴，抬頭望著天花板，支支吾吾地說道：「讓我想想，他叫什麼來著……」
這時，一位女辦事員端著茶進來了。中村和小谷輕輕點了點頭，道了聲謝。專務停下剛才的話，讓他們先喝茶。
「土屋這個人嘛，怎麼說呢，為人很老實。他在公司里很不起眼，不是那種一呼百應的人。要說他的朋友嘛，我也能算一個，公司里的人，應該都是他的朋友吧。」
木村專務的這番話，聽起來極不自然，中村想進一步探探他的言外之意。
「你的意思是……」
「你們也看到了，我們只是個普普通通的小公司。辦公室就這麼一小間，滿打滿算也沒幾個人，員工就像一家人似的，互相之間有個什麼事都知道。土屋跟每個人的關係都差不多。相比起來，或許跟我更近一些吧。」
「但是專務，你和他畢競有年齡上的差距，他就沒幾個歲數差不多、平常能一起喝喝酒聊聊天的……」
「沒有，可從來不喝酒的。」木村專務伸了伸手，像是要攔住中村的話似的。
「一點兒都不喝嗎？」
「倒也不是，啤酒的話應該可以喝一杯，燒酒最多也就那麼兩、三盅。所以，他沒在酒桌上交到什麼朋友。」
「這樣啊，你剛才說，你對土屋的情況比較了解？」
「是啊，我想應該是這樣。」木村專務點了點頭。
「那你先給我們說說，他的基本情況吧。」
「這當然沒問題，只是……」木村顧慮重重地應道，這句話背後的含義顯然是說：幹嗎非問這個不可？
中村其實很清楚，這傢伙顧慮的是什麼。從一開始接待自己，他首先考慮的，就是會不會影響公司的形象。對這種小公司來說，形象問題幾乎就是頭等重要的大事。他編造種種理由，說和土屋比較熟的同事