吉敷想起來了。那起案件發生在昭和六十年八月二十五日。那天清晨，在東京芝區TP賓館內側的安全樓梯下面發現一具墜樓而死的男屍。
男子大約五十歲，身著茶綠色的麻質高級薄夾克。一頂同色鴨舌帽掉在附近，應該是男子戴的帽子。棉質褲子又臟又舊，但夾克和帽子都是新的。他沒戴眼睛。身上也沒有手錶。
關於男子的墜死，調查隊內部產生了分歧，有人認為這是過失造成的事故，有人認為是謀殺。還有人認為是自殺，但並沒有發現遺書之類的東西。
不僅沒有遺書，男子身上沒有一樣東西能說明其身份。茶綠色薄夾克的內兜和兩側的口袋都是空的，甚至連毛絮之類的東西都沒有，可見剛剛買來的新衣服。右側褲子口袋裡有三枚一百日元的硬幣和四枚十日元的硬幣，但是沒有能表明其身份的物品。
認為他是自殺的警察列舉出以下理由：周六晚上，賓館內並沒有人聽到死者的慘叫。但是東京的市中心，深夜裡也會充斥著附近道路上往來車輛的噪音。即使死者發出慘叫，也無法引起人的注意。
而關於死者是從哪層樓墜下的，大家也有分歧。鑒別科的船田認為，男子全身嚴重摔傷，肯定是從五樓或五樓以上墜落的。
站在五樓安全樓梯中間的平台看去，眼前是東京鐵塔。往下看，身份不明的男子已經被搬走，混凝土地面上只留下白色粉筆畫出的輪廓。
吉敷則認為這是一宗謀殺案，而且他對自己的推理比較有自信。第一個理由是死者的衣著很不協調。淺茶綠色的麻質夾克配黑色棉質褲子，這個搭配怎麼看都很奇怪。但是在警察內部，很少有人同意吉敷的這個想法。
可以這樣推測：犯人先把死者引到這裡，給他新的上衣和帽子，拿走他的舊上衣，待他換好後再把他推下去。也就是說，這樣可以很乾凈的拿走死者身上所有能表明身份的物品。若是引誘從地方來東京的人，眼前矗立的東京鐵塔是很好的借口，可以借欣賞東京鐵塔的夜景將他引到安全樓梯。
這樣的話，死者本來的衣著打扮應該是很樸素的。那麼他就不太可能是TP這座高級賓館的住客，但犯人有可能是住客。警方立刻儘可能的調查了所有住客，但沒有人遇到過可疑人物。
賓館裡沒有住客消失。而且，住在賓館的人里也沒有發現可疑的人。當然，犯人有可能在殺人後偽裝的好，從而沒有被發現。但不住在賓館的人也可以選擇這裡的安全樓梯作為謀殺地點。吉敷推測，有沒有可能是住在附近其他賓館的人呢。
如果是在TP賓館住在房間，又在此將死者殺害，有些說不通。若是犯人住在其他賓館，而謊稱自己住在TP賓館，把死者引到賓館大廳之類的地方，在酒吧喝點酒後一起乘坐電梯去房間，「啊對了，這裡有個很涼快的地方可以看到東京塔，咱們去看看吧」，裝作是即興提出建議，就可以把死者引誘到犯罪地點。
走到安全樓梯之間的平台時，犯人把準備好的上衣和帽子拿給死者看，說要送給他，讓他穿上試試。或者是犯人自己穿著夾克和帽子，然後說尺寸不適合自己什麼的。就在死者把胳膊穿過袖子、戴上帽子的那一瞬間，犯人把他推了下去。也可以最後再把帽子扔下去。
為了查明死者的身份，吉敷立刻行動了起來。但是，調查比想像的還要困難。名片、身份證、駕照等東西死者身上一概沒有。這一點已經說過了。但死者的外表也沒有什麼特徵。身材中等，頭髮三七分，不算好看也不算難看。如果非要算的話，可能能歸入好看的一類。看起來不像工薪一族。如果是上班族，那麼死者連續缺勤的話，公司應該會聯繫警方。除去新的夾克和帽子，死者看起來像是一名體力勞動者，但穿著比較隨意，所以也不排除是遊手好閒之人。
要說特徵也只有以上這些了。中等身材、不是上班族、略有遊手好閒樣子的——靠這種程度的「特徵」去找，也難怪社會上沒有給出任何反饋。而且，把死者的遺容登在報紙上也不合適。
連續四天，吉敷沒有收到任何聯絡。也就是說，這個五十歲左右的男子無依無靠，沒有妻兒朋友。
吉敷想，生活在東京這個城市裡，因為遊手好閒而沒有依靠的人可能算是一種典型。但是也不排除他是從地方來到東京的人。身份不明的男子，嶄新的上衣裡面是稍微有點舊的、帶著汗漬的白色短袖襯衫，最裡面穿著運動背心。下身穿黑色褲子。這身打扮沒有一點色彩，說是樸素，不如說是外鄉人的土氣。
鑒別科的船田還發現了另一個特徵：死者的衣服上附著了很多煤煙狀的白色顆粒。
死者如果能開口說話，肯定能從中聽到地方口音。但詢問過TP賓館後，不僅沒有人聽過這個身份不明的男子講話，連見過他的人都沒有。死者若有同伴，同伴很可能是把他推下樓的犯人。但是，自然也沒人見過死者的同伴。出乎吉敷的預料，TP賓館一樓和地下的酒吧、咖啡館、餐廳的人都說沒有見過死者。
不過，通過屍體解剖，可以確定死者生前吃的是日式料理，而且喝了很多酒。犯人果然是先把死者灌醉、然後將其帶走的。但是吃飯喝酒的地方不是TP賓館。那麼是不是賓館附近的地方呢。於是吉敷和同事分頭行動，開始調查賓館附件的餐館。但是三、四天過去了，沒有任何發現。
於是吉敷轉而開始調查高級麻質夾克和鴨舌帽，他把東京都管轄地區或上野等地賣西裝的店逐一調查了一番。但是也沒有引人注目的成果。最近，麻質的夾克大量上市，調查猶如大海撈針。本以為鴨舌帽比較少見，可能能調查出什麼來，但這條線也沒有結果。
正當關於男子身份的調查處在觸礁狀態時，案發第四天的下午，吉敷接到了一個電話。打來的人叫旗田，在江東區高砂四丁目經營一家旅館，聽起來是位年邁的老人。他說，在芝區TP賓館墜樓而死的人可能是一周前住在自己旅館的人。旗田自從星期六晚上就沒見過他，看了報紙和電視，立馬就聯想到他，但是沒有能證據能證明。旗田想或許過幾天他就回來了，於是打算等等看。但四天過去了，他還沒有回來，旗田就給警察局打了電話。
吉敷聽後立刻趕往旗田旅館。失蹤男子住的房間還按照原樣保留著。走上這家古老旅館的二樓，走廊非常陳舊，吱吱作響，打開窗帘往窗下看，眼前是一條污濁的黑色河流。因為當時下著小雨，所有的窗子都關著，屋裡潮得讓人喘不過氣。打開窗子可以看到黑色的河面上飄著彩虹色的油漬。因為下雨的關係，河面上有無數個小水圈正在漸漸變大。
男子的行李還留在屋裡。說是行李，其實也只是一隻旅行包，裡面放著上衣和換洗衣物，以及周刊、賽馬報道等東西。還有附近當鋪的當票。行李里同樣沒有能證明其身份的物品。
男子在旅館登記簿上登記的姓名是「壺井合三」，住所一欄只寫了山口縣山口市。字寫得很漂亮。
旅館店主說，壺井在登記的時候曾問過住處是不是必須要寫。店主回答說這是規定，但只需簡單填一下就行。所以壺井只寫了山口縣山口市。吉敷立刻拜託山口縣警署調查「壺井」的身份和照片，但這條線也無果而終。旗田旅館的店主看了墜樓身亡者的照片，斷定死者就是壺井。「壺井」在東京的居住地和姓名終於搞清楚了，但此外沒有任何進展。而且也不敢保證「壺井合三」就是他的真名。
他的來處也無從知曉。他在八月二十三日星期五突然來到賓館，問有沒有房間，那時候他曾提過自己是當天坐新幹線到東京的。當時是傍晚六點左右。之後他好像還說以前來過這一片。
他說話雖然有些地方音，但口音不是很重。吉敷問是哪個地方的口音，店主沒能答上來。店主說既然填的住址是山口縣，有可能是山口口音。
雖然說山口縣可能是死者編造的，但可以確定的是，死者不是東京人。因為一個東京人絕對不可能跑到江東區的賓館住宿。
此外，壺井多在外面，幾乎沒有機會和賓館裡的人交談。他只在賓館吃早飯，午飯和晚飯都在外面吃。
但壺井並非一個沉默寡言的人。他看起來是個喜愛交談、開朗的人。但是關於自己的身份和職業，他隻字未提。或許因為他覺得沒什麼可炫耀的吧。
壺井就是這樣一個人，沒什麼特別之處。但由於他屬於喜愛交際的性格，所以也不能說完全沒有魅力。當吉敷說壺井是孤單一人時，旅館店主感到非常驚訝，他嘟囔著「他是不是有什麼特別的事情啊。」
關於著裝，壺井好像只有身上穿的那套衣服——白襯衫、黑褲子、一直披在肩上或拿在手裡的一件灰色發白的日式外套。旅館店主說，報紙上所描述的死者的穿著和壺井的穿著不一樣，這也是讓他們猶豫不決、不知是否該報警的一個原因。店主還說，從沒見壺井穿過淺茶綠色的薄夾克和鴨舌帽。這大大提升了吉敷推測的準確度。
吉敷注意到，當時新聞報道了「淺茶綠色的薄夾克和鴨舌帽」，這