那是一九八四年。夏天剛剛過去，正是神清氣爽的初秋九月。當時，御手洗在橫濱還籍籍無名，沒有人到我們的家中拜訪，同樣也沒有什麼人委託我們調查案件。如果對什麼新聞報道突然發生興趣，御手洗就會主動趕去硬往裡摻和。我也是如此，自由的時間相當充裕。
可能不過是一葉知秋的傷感。那年九月，我就好像單相思一樣，也不約合租的人，一個人在橫濱的路旁、海邊、倉庫街邊無聊地徘徊。我在防波牆邊凝望波濤由遠及近，在噴水池旁觀看浮在水面的半片枯葉瞬間沉入水下，就這麼幾個小時幾個小時地發獃。
現在回想起來，那個時候的我可能對於女性開始有了一種鄉愁般憂鬱的感受。
說這種感受是鄉愁並不完全正確。橫濱的街道是喚起我痛苦回憶的地方①，聽到朋友勸我搬到橫濱時，我就想如果不是橫濱的話，住在哪兒都可以啊。
但時光的流逝治癒了我的精神創傷。本來今生不會涉足的橫濱外國人墓地的周圍，還有運河附近，可能因為裝飾風格有一定改變的原因，我竟很快就可以在這裡平靜地漫步。不僅如此，就像酒精聞久了之後也會變成甘醇美味，這裡引起我傷心的回憶也慢慢變成了甜蜜的感傷。
我最終要感謝把我強拉到這裡住下的朋友御手洗潔。如果沒有他的這種逆反療法，我恐怕一輩子也不會到橫濱來。
還是回頭來說八四年的秋天。我一個人在橫濱的街頭徘徊，絕不是僅有那種鄉愁的傷感。現在想起來，恐怕是自己連一個女性朋友也沒有，所以感到孤獨吧。這樣形單影隻的時光，自己也感到恐怖。我就想自己住在這裡，什麼時候也找一個女伴，攜手在這古老的海邊城市裡漫步。我會無意識地想起很多小說里和女性相遇的情節。當時我多半是因為年輕的緣故，時常如此。
那時，我總是羨慕與我合租的御手洗。我終日坐在椅子上鬱悶，或者翻雜誌畫小人兒。而我的這個完全超越世俗的朋友絕不會因為沒有女人緣就求神拜佛，或者如害了單相思般悶悶不樂。陀螺向右旋轉和向左旋轉時的速度不一樣，在楓葉上看尺蠖②賽跑……這些內容他都可以滔滔不絕地說上一陣，然後大聲唱著不知所云的外國歌曲回自己的房間。
我一看到友人的這副神情就越發情緒低落，在房間里如坐針氈，只好到街上去閑逛。
有一天晚飯後，我讓御手洗收拾房間，而自己在欣賞音樂的時候，電話響了。
一般情況下，找我的電話比較少，所以我總催促他去接。而現在他正在屏風後邊洗盤子，根本沒有接電話的意思。我無可奈何地站起來抓起電話。
「喂？請問這是石岡先生的家嗎？」一陣謙恭和藹的女聲輕輕掠過。
一般還沒有誰稱呼我為石岡先生。一九八四年秋天，記述御手洗的書僅出版了兩冊①，就是現在年輕的編輯也是很偶然才這麼稱呼我。
那年輕女性美妙的聲音讓我全身緊張，竟然沒有顧得上詢問對方為何給我打電話。
「是啊。」我這樣說。
「請問是石岡先生本人嗎？」
「哦，正是我。」
「啊，我是先生的書迷。如果您方便的話，我想什麼時候約您喝茶……」
聽對方這麼說，我立刻就高興地答應了。
「啊，啊，是這樣，一定照辦。但是現在我手頭正有雜文和繪畫的事情，這個禮拜的日程已經安排滿了，下周的頭一兩天怎麼樣……」
一九八四年的那個時候，我還兼著一個畫插圖的工作。
「恕我冒昧，再早點不行嗎？」
「那就周日吧……」
「哦，還是要再早點。」
「星期六如何？」
「再早……」
「星期五？」
「明天怎麼樣？我明天就去拜訪，真是非常對不起……」
「唉，明天嗎？好吧，我怎麼也要擠出時間來。」
「真是冒昧失禮的要求。那麼明天您幾點方便呢？」
「你幾點可以啊？」
和未曾謀面的女性約會，我內心充滿激動。
「我幾點都可以，沒有問題。」
她的語氣很沉穩，但同時也帶有焦急和緊張。
「貴宅在哪裡啊？您在哪裡住啊？」
「在伊勢佐木町。」
「哦？伊勢佐木町？很近啊。」
「是啊，所以總讀您的書，還有插圖。」
「見笑了。那麼，就定在傍晚五點吧，伊勢佐木町，我散步正好能過去。」
「三點怎麼樣？很對不起啊。」
「啊？三點嗎？哦……好吧，我們在伊勢佐木町的茶室見面。」
「嗯，石岡先生結婚了嗎？」
「結婚？沒有。」
「那有女友嗎？」
「沒有。」
接著我們就談了一陣占星術。我從御手洗那裡學到了各種各樣的占星術。面對剛剛認識的女性，占卜的話題能使人愉快，這一點我算是明白了。
她是天蠍座，但我推算不出她的生年，後來她說自己是昭和二十六年出生的。最後，我浮想聯翩地放下聽筒。
走進廚房，以茶代酒。我平生第一次接到自己書迷的電話，真令人高興。
「誰打來的？」
看我燒上了平底壺，御手洗一邊擦盤子一邊問我。
「一個讀者，是我的書迷，所以想要見我。」我用鼻子哼著小曲兒說。
御手洗「哦」了一聲。
「那麼，你去見她嗎？」三十分鐘以後，準備好紅茶的御手洗左手端著小托盤，右手把茶杯送到嘴邊，像英國紳士一樣問我。
「嗯，約在了明天。」
我把剛才電話里的交談經過告訴了他。
御手洗把茶杯和托盤放在圓桌上，魁梧的身子斜倚著，左眉緊靠左眼，右眉向額頭方向伸展開，漠然地看著我的臉，稍向右斜的嘴角浮出一絲冷笑。
這是御手洗的獨特表情，他在心裡嘲笑對方的愚蠢。
「石岡君，事實勝於雄辯。所以我現在什麼也不說。」
就只有這麼一句。接著我們就開始談論醫療制度的缺陷，但我並沒有認真聽他說話。
第二天，我一個人來到約好的伊勢佐木町的茶室。先用眼睛尋找了一圈，沒有令人思慕的身影，好像還沒有來。我一邊閱讀雜誌一邊等待。微風吹寒，今天是星期二。
向窗外望去，伊勢佐木町石板路上的行人絕大多數都穿上了長袖衣服，身子向前探著，一副挨凍的模樣。
十分鐘過去了，二十分鐘過去了，什麼也沒有出現。我在並不寬敞的茶室里徘徊。她曾說因為書里有我的照片，所以會主動和我打招呼。
三十分鐘過去了。
「啊，石岡先生嗎？」
這樣的問候在我的頭部上方響起。我揚起臉，一個相貌甜美的女子正站在旁邊看著我。
我立刻站了起來。她微微鞠了一躬，在我對面坐下。
「先生比照片可年輕多啦。」她說。
兩隻圓圓的眼睛很可愛，粉色的口紅，一笑就顯出了酒窩。
「哦？真的嗎？」
她從包里拿出了一冊《斜屋犯罪》，放在桌上請我簽名。這本書剛出版不久，我拿出簽字筆，流利地簽上自己的名字。
「除了這本，先生還出過其他書吧，叫做占星術什麼的，原諒我想不起書的全名了。」她笑著說。
她伶牙俐齒，我卻不知為什麼有了一種奇怪的心情。其實《占星術殺人魔法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的認可。知道《占星術殺人魔法》卻不知道《斜屋犯罪》的人有很多，但是反過來，知道《斜屋犯罪》卻不知道《占星術殺人魔法》的人還真是第一次遇到。我心裡不禁有了疑問，這個人真是我的書迷嗎？
「出版這麼一本書，石岡先生能得多少錢？」她問。
「圖書定價的一成。」我回答。
「才一成？」她瞪大了眼睛問，眼珠滴溜溜轉著。
「對，只有一成。」
「那稿費呢？」
「這本書已經寫完了，所以沒有稿費。」
「是這樣啊！」
她失望地說。
「雜誌刊載的時候另有稿費。就是說，這冊書中的文章在成書之前由雜誌原封不動地刊載，這個時候可以從雜誌那裡得到稿費。」
「是這樣啊！」她還是那句話。
「對啊。」
「那一張的稿費有多少呢？」
「嗯？」
「就是一張稿紙那麼多字，能有多少稿費？」
我只能苦笑一下。
「你想當作家嗎？」
「不，我只是隨便問問。」
「我是初出茅廬，所以只有三千元。」
「三千元？那一百張稿紙的話豈不就是三十萬元？！