令人心碎的地方 第十一節

這就是西田優子的生平,我們姐妹倆都很喜歡《金鈴子和金琵琶》和《灰姑娘》,但這兩個故事,對我們卻產生了不同的影響。作為姐姐的我,放棄了念高中,一邊拚命地工作,一邊痴迷地搜尋著,在民間流傳的各種版本的《灰姑娘》。

當時我們一家三口,輾轉於大津、敦賀,名古屋、宮津。近江八幡、草津、京都等多個大城市,過著漂泊的生活。不過,每到一個地方,只要一有時間,我就會跑去當地的圖書館,或者帶著便當,穿街走巷地尋訪熟知民間傳說的老人們。

我並不是討厭讀書,母親和一些朋友,也常常勸我,去上夜校或者讀大學,但我都拒絕了。儘管光靠母親陪酒掙來的錢,也能勉強養活我們三個人,我並不一定要去工作,只是,學校里的那種填鴨式的教育,實在不適合我,我只想學自己喜歡的東西。還有英語也是個難過的關,要讓我學英語和數學,還不如讓我打打工,讀讀自己想讀的書,看來,我是一個徹頭徹尾的日本人,我們兩姐妹學外語的所有才能,都匯聚在妹妹身上了。

梅子和我們母女倆,完全不是一個樣。我和母親個性剛強,梅子卻沉默寡言、性格內向,總是把自己錟在自己的世界裡。在她成為明星之後,我們差不多十天左右見一次面,雖然她從事的是這麼風光的職業,也體驗過異國生活,性格和以前相比,確實變了很多,但我還是偶爾能在她身上,看到內向的一面。

也正是這種性格上的巨大差異,使得我們兩姐妹,能夠在一定程度上形成互補,她能夠走到今天,可以說與我放棄了自己的學業不無關係。梅子自己也明白這一點,所以,一直對我心存感激。不過,正如我剛才所說的那樣,對於反感學校教育的我來說,這樣倒也正合適。

要成為學者,就得有一定的學歷。不過,我是個女人,只要能當個民間研究家,也算心滿意足了。

梅子很粘母親,母親似乎也更喜歡她。而我和母親或許因為性格相仿,且都逞強愛要面子,所以,就像同極的磁鐵會相互播斥一樣,常常鬥嘴。相比之下,母親一有時間,就更願意待在梅子身邊。

偶爾見面的時候,我總能看出梅子,又是幾天沒好好休息了。說實在的,這孩子並不適合現在的生活,找個好人家結婚生孩子,洗洗衣服讀讀書,安安穩穩地過日子,才更符合她的性格。在演藝圈裡,台前幕後地奔忙,其實更像是我做的事情。

她就像童話故事裡的「灰姑娘」一樣——《灰姑娘》是世界上最有名的童話故事之一。像梅子這樣不起眼、卻忽然有一天出人頭地的女孩兒,通常就會被人叫做「灰姑娘」。傳統女性對男性主權的社會,不抱任何疑問,認為女人一輩子,就該生兒育女、像男人的影子一樣,漫無目的地活著。女權主義者把這種心理稱為「灰姑娘情結」。

不過,《灰姑娘》這個故事雖然眾所周知,卻沒有人知道,它究竟源於哪個國家。我一直以為,原創是德國的格林兄弟,不過好像並非如此。格林童話里的《灰姑娘》,創作於十九世紀,而法國宮廷作家査理·佩羅的《灰姑娘》,則分明出現得更早。査理·佩羅是十七世紀的一名作家,據說深受路易十四的欣賞。但格林童話里的《灰姑娘》的故事,與査理·佩羅的並非完全一樣。

比如,在査理·佩羅的《灰姑娘》的故事裡面,有一雙女孩們都夢寐以求的水晶鞋,這也是這個版本的《灰姑娘》更受女性青睞的原因之一;相比之下,格林童話里就沒有這個精美的飾品。所以,如果格林兄弟在創作之前,讀過査理·佩羅的這個版本,或者說格林兄弟的《灰姑娘》,就是從査理·佩羅的作品中衍生出來的話,那麼,捨棄原作中經典的水晶鞋這一點,實在是說不過去。格林兄弟的《灰姑娘》,估計是根據別的傳說創作出來的吧。

在格林兄弟版的《灰姑娘》中,王子派人尋找金舞鞋的主人時,由於鞋子太小,沒有一個姑娘的腳是正好合適的,「灰姑娘」同父異母的姐姐,為了能夠嫁進皇官,甚至歇斯底里地將自己一個小么腳指頭給掰扯掉了,這個略顯殘忍的片段,從某個層面上來看,表現了當時女性複雜的心理。

從這點上看,倒不如說是査理·佩羅將這個血腥的情節刪掉,然後加入了水晶鞋,把《灰姑娘》這個故事,打造得更符合法國宮廷的髙責格調。事實上,佩羅流傳後世的作品中,很多都有類似這樣的加工,在原版的《灰姑娘》故事中,估計是沒有水晶鞋這個飾物的。

還有,在王子大張旗鼓試鞋招親的時候,格林童話里的「灰姑娘」,是穿著破爛骯髒的衣服參加的,而佩羅的「灰姑娘」則像我們今天熟知的版本一樣,早已換上了絢麗的華裳。格林兄弟是想在故事裡,添入王子不以貌取人這個意思,但今天的迪士尼電影,和其他我們接觸的,則更多是佩羅創作的版本。

德國的格林兄弟也好,法國的佩羅也好,他們都是取材自本國流傳的民間故事嗎?順著這條線索,繼續捜尋的話,會發現早在佩羅之前,半個多世紀,就已經有一名叫巴吉雷 的義大利作家,向世人講述過類似的故事。

詹巴蒂斯塔·巴吉雷版本的《灰姑娘》,可以說構建了整個故事的雛形,後來似乎在歐洲各地,都流傳有它的不同版本。不過,在各種版本中,「繼母欺負女兒」、「魔法師現身幫助灰姑娘」、「王子試鞋招親」等要索都是相同的。

假設《灰姑娘》中的水晶鞋,是佩羅原創的話,那其他的《灰姑娘》穿的是什麼鞋呢?格林兄弟的版本裡面是金舞鞋,巴吉雷版本里則是一種名叫「皮阿涅拉」的鞋子——「皮阿涅拉」在義大利語中,就是拖鞋的意思。

穿拖鞋去參加官廷舞會?這也太奇怪了吧?其實,在十七世紀,即便是歐洲的大都市,道路的狀況,和現在也是不能相提並論的。雨後的夜裡,即使坐馬車去參加舞會,上下車時鞋子也必定會沾上泥土,如果就這麼穿著髒兮兮的鞋子,走進會場,既不禮貌,也有失風度。於是,貴婦人們想出了一個辦法,即在鞋子外面,再套一雙拖鞋。在進入宮殿之前,把外面的拖鞋脫下來,裡面的鞋子就還是乾乾淨淨的,外面套的這雙拖鞋就叫做「皮阿涅拉」,有「套鞋」、「鞋套」之意,在英語里叫做「接力棒」。

也就是說,這是人們在進入高檔場合之前,為解決鞋子臟而想出的辦法,長此以往,套鞋慢慢有了各種款式,設計也越來越受到貴婦人的重視。因此,灰姑娘在路上弄丟的,很可能就只是一隻精緻的套鞋而已,如果真是如此,那之後試鞋的情節,似乎又有些牽強了。

據說在「灰姑娘」所在的十七世紀,歐洲人穿的鞋的款式,已經逐漸定型。那時候,在女性當中流行一種外形細長窄小的鞋。所以,灰姑娘的小腳,或許就和當時遍布全歐洲的這種潮流有關吧。

在了解了這些之後,某日,我像得到天啟一般,腦海中出現了一個奇妙的想法。

小腳,小鞋,可以說是《灰姑娘》的核心要索,那麼,這個童話就變成了:所有女孩挑戰城裡最小號鞋子的故事,面對這個挑戰。除了灰姑娘之外的所有女孩子,都相繼蒙羞,因為根據格林兄弟的版本,這個鞋子可是小到連灰姑娘的姐姐,都要切下幾個趾頭才能穿上。

這個尺碼,真是小得非同尋常。想到這裡,我的腦海里,忽然浮現出中國的一項著名傳統一一「裹腳」。腳越小越漂亮——雖說成為美女的標準,因為時代的不同而大相徑庭,可如此扭曲的審美,也只有在中國那個特定的年代才有。

眾所周知,「裹腳」指的是在幼年時,就用布纏繞腳掌,人為地阻礙雙腳的正常發育,使得腳掌一直停留在孩子時候的大小。憑這種小腳,跑步自不必說,連走路都得小心翼翼,腳指甲會完全扭曲變形,整個腳掌也變成和高跟鞋一樣的弓足形狀。

因為這樣的小腳,使女子在婚後,無法從夫家逃走,所以,很是受到男性和婆婆的好評。可以說是典型的男尊女卑社會的產物。但當時的女性,似乎也以此為榮,爭相裹小腳。看來,無論是在哪個時代,女人都會為了追求流行而瘋狂。

「裹腳」在中國盛行,是在宋朝至清朝的幾百年間。之前我提到的「天啟」,就是《灰姑娘》這個故事中,那個小腳的美女,其原型會不會是來源於中國的「裹腳」婦女呢?說白了就是《灰姑娘》這個童話,有可能取材自流傳於中國古代的民間故事。

如果原本的民間傳說,是發生在裹腳盛行的時代,那麼,愛美的女性爭相穿著袖珍鞋子,也就不足為竒了,如今,被普遑認為源於歐洲的《灰姑娘》,雖然已經席捲了全球,但若仔細考究,並沒有任何證據能夠證明,這個故事是源於歐洲的。那麼,會不會跟火藥和印製術一樣,是來自中國的呢?我對這種假設非常感興趣,二十五歲時還專程到日中學園,拜訪了在中國民間故事研究領域,頗負盛名的講師。

之後得出的結論,令我大為欣喜:中國也流傳有多種版本的《灰姑娘》,而且基本都具備了四大要索,即「繼母的虐待」、

上一章目錄+書簽下一頁