平成三年（一九九一年）八月十二日，星期一。吉敷竹史受同事之託，隻身來到日比谷，調査一樁案件，此時正值太陽光最強烈的正午，石子路面被曬得滾燙，隔著皮鞋也能感覺到灼熱。
案件涉及的範圍很廣，不僅在東京都內，還波及千葉縣和神奈川縣，所以，吉敷竹史一大早，就開始了行動，奔波了一整天的他，此時已是筋疲力盡，右手捏著的用來擦汗的手絹，已經被汗水浸得發黑，雙腿的膝蓋也感到陣陣酸痛。
這是一件很普通的案子，跑一天就基本弄清楚了事件的來龍去脈，明天再申請張逮捕令，應該就萬事大吉了。況且，還有一個同事，也負責著這個案件，明天交給他收尾就可以了。想到這裡，疲倦的吉敷竹史，稍稍鬆了一口氣。他決定打個電話回東京警視廳搜查一課，彙報一下工作情況，然後，找個地方坐下來，好好地休息休息。
汽車的雜訊和蟬聲混在一起，還隱約能聽到有人通過廣播演講的聲音。吉敷竹史停下腳步，仔細搜尋聲音的來源。
廣播里聲音的調子忽然變髙了，說道：「……可是到目前為止，警察依然沒有半點線索……」
廣播里提到了「警察」一詞，這引起了吉敷竹史的注意。原以為只是某個左翼政客，在公園裡發表竟選演說，但似乎並非如此。講話中頻繁出現諸如「犯罪調查」、「搜尋線索」、「殺人」之類的詞語。吉敷竹史越發好奇起來，加快了步伐，朝著聲音傳來的方向走去。
透過公園裡的樹叢，可以隱隱約約地看到日比谷室外音樂廳的水泥穹頂，越靠近聲音就越大，演講聲肯定是從裡面傳出來的。
吉敷竹史面前出現了一道鐵柵欄，將室外音樂廳包圍著，柵欄上毎隔幾米，就貼著一張黑色的海報，海報設計別出心裁，看起來就像巨大的黑白膠片。從海報上的內容推斷，裡面應該正在進行一場集會。所有海報上都寫著「我們的友人——大和田剛太夫人的鼓勵會、慈善上映會」幾個大字。
站在這裡，裡面的演講聲，已經能聽得很清楚了；雖然這樣不用買票，也能聽到內容，但吉敷竹史很想知道，裡面究竟是什麼人在集會，集會的目的又是什麼。大門內策立著一塊大屏風，把裡面遮得嚴嚴實實，在外面什麼都看不到。
吉敷竹史沿著鐵柵欄，走到入口之處。一位穿著紅色T恤衫，體形略胖的小女孩站在那裡。吉敷竹史表示想進去，小女孩爽快地說：「可以，不過得付一千日元。」
進去一看，會場里人頭攢動，放眼望去，竟找不到一個空位，後方的大屏風下，零星地站著一些人，吉敷竹史走過去，加入了他們之中。
大和田剛太這個名宇，好像在哪裡聽過，可一時間就是想不起來。舞台的背景是一幅巨型彩色肖像畫，畫中的主人公，有一頭略長的直發，眼角泛著少許魚尾紋，看起來有四十多歲，正和藹地微笑著。
「啊，原來是他！……」吉敷竹史想起來了。此人就是那個最近紅得發紫的平民影視明星。
畫著臉部特寫的巨型畫板下，放置著一塊白色屏幕。吉敷竹史的左手邊，正有一台投影機，準備著放映這位明星生前出演過的電影。
這是大和田剛太的追倬會嗎？在場的都是他的影迷吧。吉敷竹史雖然一向不太關心娛樂界的動態，但這樣一位赫赫有名的人物去世了，自己竟然一點部不知道，這還是讓他感到有些局促。
擠滿會場的人群中，有三分之二是男性，剩下的女性，也大多帶著戀人。看來，平民英雄般的大和田剛太，更受男人們的青睞。
這時，講台上一個學生打扮、稚氣未泯的男人，開始講話了，隨風傳來的聲音，帶給人一種嚴肅的感覺。
「大和田剛太先生的影迷里，很少有那種隨波逐流、毫無主見的女孩子，大部分是像我這樣的男性，這才是真正的影迷，這才是真正的明星。那些幼稚的女孩子，常常會為了一時的流行而聒噪不已，但實際上，不過是三分鐘熱度，一旦出現了更帥氣的新人，馬上又會追隨而去。她們在意的只是明星靚麗的外表，對他的人生現、生活信仰則漠不關心。只要看到哪裡熱鬧，便會一窩蜂地簇擁上去，這類人並不是真正的支持者。當然，在座的各位女性影迷，並不是這樣的人。」台下爆發出一片笑聲和掌聲。
「我們之所以會成為大和田剛太先生的影迷，是因為他無論對誰，都和藹可親，熱情貼心，就像我們的哥哥一樣。正是這種平易近人的性格，吸引我們一直追隨著他。我對他偉岸的人格，抱有崇高的敬意。先生去世之後，這樣的好人，在當今的娛樂圈裡，是再也找不到了。其他的藝人，都如同上班族一樣，奉行事不關己、明哲保身的處世態度。其實不僅是娛樂圈，當今整個社會，都籠罩在這樣一股冷漠風氣里。
「可是，大和田剛太先生卻不同：他為人坦蕩直率，毫不掩飾，連我這樣卑微的人，他都會給予親切的微笑，完全沒有明屋架子。他是一個敢於冒險的開拓者，總是勇往直前，並把身邊人的幸福放在首位。他從不流連於燈紅酒綠的銀座，或是赤坂的夜總會，反而更喜歡平民式的居酒屋。如此優秀的人，在娛樂圈裡，除先生之外，再也沒有第二個人。
「眾所周知，大和田前輩的容貌，並不算英俊，他自己也曾多次笑言『身長腿短才是自己的特點』。但就是這樣的人，我覺得才是最英俊偉岸的。大家一定也是這麼想的吧？」
掌聲雷動。
「同樣的話我不想多說，可究竟是為什麼？先生已經過世將近十個月了，警察居然連一點線索也沒有！……娛樂圈失去了一個天皇巨星啊！今後，日本的影視界，將會是一片黑暗吧！……」
又是一陣掌聲。
「夫人的生活也非常艱苦，孩子尚小，家裡又欠著一大筆債。所以，今天我們聚集在這裡，召開一個小型的影迷追悼會，希望能藉此籌集到一些資金，緩解夫人一家的生活困難，也算是告慰先生的在天之靈，在座的各位，一定都懷著和我一樣的心情吧？」
會場內再次爆發出熱烈的掌聲。稚氣的演講者，微微鞠躬，然後穿過舞台下場了。接著，另一個人迎著掌聲走上來，自我介紹之後，便開始了演講，內容和剛才的大同小異。因為裡面涉及對警察的負面評價，所以，吉敷竹史很想知道箇中原因，但演講者始終沒有提及這一點。
又一位演講者上台了，是一位滿頭銀髮的老人，看來這裡並不只有年輕人。此時天色已經漸漸暗了下去，正好適合放映電影。
吉敷竹史背靠大屏風，兩手抱在胸前，歪著頭仔細聽著。根據剛才的幾輪演講，大致能推斷出，大和田剛太好像失蹤了，而且是十個月之前的事了。此外，從他們說話的語氣來看，並不排除大和田已經被殺的可能性，所以，影迷們才會對警察辦事效率的低下，感到如此憤怒。
這麼有名的影星失蹤或被殺，應該算得上是年度大新聞了吧。因為自己不怎麼關心娛樂圈的八卦，也不太看新聞，所以，對此事不甚了解。但奇怪的是，搜查一課里竟然連一點傳聞都沒有。如果有人提起過這件事，自己多多少少都會有些印象的。這是怎麼回事兒呢？
這時，一位貌似大和田剛太妻子的女性，走上了主席台，含著淚向大家道謝，然後哽咽著說，即便丈夫遇到那樣的暴行，自己也會堅強地咬牙挺住。
「暴行？」吉敷竹史的心中再次產生疑問。類似的措詞，在剛才幾位發言人的演講中，也曾出現過。此時會場內所有的光線，都集中在了主席台上，其他地方則一片昏暗。
吉敷竹史站在會場的最後面，心裡琢磨著：看來這是一件相當嚴重的案件，回去要好好調査一番才行。
電影開始了，一個男人抽泣著的臉部特寫，佔滿了整個屏幕，這個男人應該就是大和田剛太。接著是散亂地放著一個煙灰缸，和幾個空罐頭的曖爐，幾行秀氣的字，慢慢滑過屏幕，鏡頭推近，只見上面寫著：你是一個好人，我很喜歡你。可我只是把你當成哥哥。你向我求婚，這讓我受寵若驚。反覆思量之後，我還是選擇拒絕。真是對不起！
簡單地說，這封信的內容，就是委婉地拒絕主人公的求婚。大和田剛太扮演的青年失戀了，所以才會失意痛哭。他流著眼淚，邁著醉酒後蹣跚的步子，徘徊在街道上。周圍出現一些人，嘲笑他身長腿短，體形難看。盛怒之下，他舉拳揮向對方，卻被對方一把推倒在堆積如山的紙箱里，他仰面倒在紙箱堆中，痛苦地呻吟著。此情此景，使吉敷竹史產生了莫名其妙的共鳴。
畫面一轉，變成了萬里無雲的藍天，幾輛柴油車駛過青翠的田園地帶。鏡頭換到一輛車內，寬敞的車裡，只坐著一名年輕人，蹺著二郎腿，一邊開車，一邊悠閑地抽著煙。看來，主人公已經從失戀的挫折中，振作了起來，路上了心靈之旅。
接著下一個鏡頭，是在聯絡船的食堂里。大和田正津津有味地吃著拉麵。不遠處，坐著一個可愛的女孩，他時不時地瞟一眼女孩子。過了一會兒，女孩