吉敷竹史從痛苦的沉睡中醒了過來，逐漸恢複了意識，一陣極不愉快的感覺，瞬間侵襲而來。他思索著原因，卻始終得不到答案，很快便放棄了。
翻了個身，他打算接著睡一會兒，卻怎麼都睡不著了，躺了一陣，依然沒有感到絲毫倦怠和睡意。他意識到，是那種不愉快的感覺，妨礙了自己的睡眠。
慢慢清醒過來的意識，開始被一種細微的聲音所吸引——啊，下雨了，吉敷竹史心想。今天竟是雨天啊，看來得冒著雨去車站了。他的腦中浮現出滿是積水的車站，還有被雨傘佔滿的潮濕空間。
像往常一樣，吉敷竹史的耳朵，開始捜尋汽車輪胎碾過濕漉漉的馬路時，帶起的水聲。不遠的青梅街道，平時總是充滿過往車輛的喧囂。在這樣的雨天，如果仔細聽的話，還能從車聲中，分辨出雨滴落在陽台的輕響。
吉敷竹史將臉埋在枕頭裡，仔細聆聽外面那沉浸於雨中的東京都市之音。雖然聽起來略顯無聊，但正是這種小事，一直給吉敷竹史帶來精神上的安定，這種安定究竟是什麼，只要像這樣靜靜地聆聽萬籟，就會感覺，這是上天在向自己許下承諾。孤獨地睡去，孤獨地醒來，夾雜在繁忙的人流中，乘上電車，和一幫愚不可耐的同僚一起工作著——雖然每天的生活都無聊透頂，但神明已經向自己承諾，保證今後的生活，不會變得更壞了，正因為如此，吉敷竹史再次靜心地聆聽著。
吉敷竹史常想，人活著並非什麼趣事，只要未來不會變得更壞，就應該滿足了，對於他而言，如果不碰上什麼離奇的事件，東京的生活，就像是泡在渾水中一樣，索然無味，可又沒有其他池水可以浸泡，所以根本無從脫身。自己可能要在這裡，一直待到被解僱或者退休吧。一旦習慣了這種污濁和無味，也能從中慢慢擠出一些，讓人心裡感到愉悅的東西來。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村嘛。
竒怪了，吉敷竹史心想。不管自己怎麼用心搜尋，都始終聽不到青梅街上，汽車駛過時濺起的水聲，從窗外傳來的只有淅淅瀝瀝的雨聲。為什麼會這麼安靜呢？
現在幾點？該起身上班了吧？啊，今天是星期天，吉敷竹史這才意識到，那就再躺一會兒吧，可是……
似乎有些異常。枕頭有點硬，裡面好像裝滿了微小的顆粒，而且，比平時小很多，壓在額頭上的感覺也不一樣。床單也較以往，略感乾燥生磺，像是粘滿了風乾的糨糊，摸起來有點像紙，似乎是剛剛乾洗過。吉敷竹史不記得，自己曾經用過這樣的床單。
身體也有點兒不對勁。胸部和腹部都裸露著，難道自己是在裸睡的嗎？他緩緩抬起右手，一隻浴衣的袖子，突然出現在眼前，原來還穿了件浴衣……
浴衣？！……吉敷竹史的意識鰣間清醒了大半，他不記得自己有浴衣，這究竟是怎麼回事？
吉敷竹史把頭從又小又硬的枕頭裡抬起來，看見左手邊泛黃的土牆上，有一點污漬的痕迹，接著便感到一陣鑽心的頭痛。他抑制住呻吟，又把頭放到了枕頭上，疼痛隨著血管跳動的節律，變得愈發清晰起來，幾乎使身體失去了平衡。
我這是怎麼了？這究竟是哪裡？吉敷竹史在心裡嘀咕著，完全搞不清楚眼下的狀況。
他趴著，把臉埋在枕頭裡，開始痛苦地呻吟。隨著睡意逐漸遠去，意識越來越清醒，痛楚也變得更加劇烈起來。吉敷竹史用雙手按壓頭部，拚命想止住疼痛，卻又感到一陣噁心，因為疼痛難忍，吉敷竹史蜷縮起了身子，像只小狗一樣，趴在床上，腸胃，特別是胃，非常難受。
過了一陣，身體才有所好轉，頭痛也緩解了一些，但還是感到噁心想吐，一陣寒意隨之襲來，身體開始微微抽搐起來，剛才妨礙自己再次入眠的，正是這一股寒意和噁心的感覺。
胃忽然一陣泛酸，吉敷竹史趕忙起身。正要衝向廁所時，發現枕邊放著一個粉色的臉盆，裡面很乾凈，還墊著一張報紙，報紙的一半按盆子底部的形狀裁好。另一半則貼著盆子的邊緣。
吉敷竹史顧不得去想，為什麼會有這樣一個臉盆，放在自己的枕邊，一看到盆子，便嘔吐了起來。好在嘔吐的樣子不是很誇張，量也比想像中要少。幾乎都是黏稠的胃液。吐完之後，終於有精力來想，這裡為什麼會有個盆子了。推理的線索，在於嘔吐物的量少這一點上，也就是說，昨晚自己可能在迷糊中，大吐了一場，所以，胃現在已經快倒空了。
吐完之後，感覺好多了。雖然頭還是很疼，但不至於無法忍受。
吉敷竹史坐起來，環顧了一下四周。拉門關得緊緊的，因此，屋裡光線很暗，屋內兩面是石牆，左邊的牆上有隔板、帶拉門的貯藏室和壁龕。面朝著四扇合上的拉門，背後則是四架隔扇，隔扇上裝著一小塊玻璃，能看到外面在雨中搖曳的植物枝葉。雨聲大概就是通過這扇窗子，傳進來的吧。
吉敷竹史花了很長時間，才能夠坐起來，然後，他匆匆整理了一下自己的浴衣，動作一旦過大，頭疼便排山倒海般襲來。他拿起裝盛著嘔吐物的盆子，慢慢站了起來，被太陽曬得發黃、有點兒起毛邊的榻榻米，頓時映入了眼帘。吉敷竹史意識到，自己可能正身處一座古典日式建築里。
這究竟是哪裡？自己又怎麼會在這樣一個地方？儘管拚命地去回想，對昨晚發生的事情，還是一點兒也想不起來。頭痛、噁心、沉重的身體和混亂的五臟六腑，顯然都是酗酒後的典型癥狀。看來，昨晚自己喝醉了，可一切就好像發生在一個月以前，完全記不清楚了。
吉敷竹史覺得，這裡應該是別人的家，他端著臉盆，慢慢地推開了拉門，隔壁的屋子和這間差不多，也鋪著榻榻米；有一張木製小桌，但是沒有人，從剛才開始，就一直沒看到其他人，只有一間瀰漫著雨聲、光線昏暗的和式房間，讓人不禁想要拉扯垂懸在頭上的電燈開關線。可能是因為光線不足，感覺腳下有些站不穩，好像地板在搖晃，或許開了燈會好一點兒吧。
洗手間就在附近，與其說是洗手間，不如說是個茅廁，只有一個簡單的便器。用土牆隔開的小屋裡，安裝著深綠色的男用便器，前面是女用的，都不是自動沖水式的。
這裡難道是旅館？吉敷竹史一邊傾倒著臉盆里的嘔吐物，一邊想著，他擰開水龍頭，把水盛在手裡，仔細地漱了漱口，接著又把臉盆好好地沖洗了有番。
舊式便器說明，此地應該是鄉下，這裡不是東京？自己還沒回到東京嗎？這裡究竟是哪裡？難道是天橋立嗎？吉敷竹史彎下腰，把水潑到臉上，然後，用身邊的抹布擦乾雙手，心裡塚磨著。
粗糙的土牆上開著一個小窗。把腰挺直了，就能透過窗戶，看到庭院里生長的茂密植物，還有淅淅瀝瀝的雨聲，從窗外飄了進來。
一口氣猛地站起來，身體似乎有些承受不住，吉敷竹史把身子靠在牆上，記憶也慢慢地恢複了過來。昨晚，自己在天橋立附近的電話亭里，給住在宮津綜合醫院的通子打了電話。
對，自己給迦納通子打了電話，還吵了一架。通子的態度有點奇怪，對遠道而來的前夫有些失禮一一至少吉敷竹史是這麼覺得的，他想去看通子，可電話好像打的不是時候，她總是用「不要來」、「不知道是什麼病」、「只是有點疲勞過度而已」之類的話來搪塞。
最後，吉敷竹史終於發了火。和通子吵了一架，而她也甩出一句「我有了別的男人」。
對吉敷竹史來說，這真是個晴天霹靂。雖然早有心理準備，但聽見通子親口說出來，還是讓人覺得非常難受，在電話亭里時，由於心情過於激動，當時並沒覺得特別難過，可等自己來到天橋立車站，在一張長椅上坐定後，心裡的痛苦，便開始爆發了。
「她說的是真的吧？」吉敷竹史心想，「通子應該是因為過度勞累才住院的。一個女人，獨自支撐著店鋪的生意，自然會很辛苦。可她為什麼要極力反對自己去醫院探病呢？就算患了絕症，也不至於這樣吧。她那個樣子，是在不擇手段地阻止前夫來探病，這麼想來，她一定是有別的男人了。要是前夫和這個男人在醫院裡相遇，肯定會相當馗尬，同病房的病人和護士，也會說三道四的；難道她的未婚夫當時就在她身邊？」
吉敷竹史在心裡翻來覆去地想，越想越難過，越想越激動。
可又有什麼辦法呢？通子一心希望的，就是讓自己搭電車回到東京去。
吉敷竹史掙扎了大約三十分鐘，最後還是無奈地決定返回東京。
列車緩緩地進站了，吉敷竹史茫然地走了進去，望著窗外沉浸在夜色中的若狹灣 ，心裡感到無比空虛和失落。十年前，兩人在阿左谷公寓里的新婚生活，不久前在通子淮谷公寓里的往事，還有在釧路 的苦澀經歷，以及今年一月，在天橋立的日子。通子存在的所有記憶，像幻燈片一樣，迅速浮現在吉敷竹史的腦海中。一想到那個時候自己拼了命，最後竟然換來這樣的結局，吉敷竹史恨不得用手捶碎玻璃，對著窗外大聲怒吼。
此刻，他