說起那件事情，其實，發生之前是有徵兆的。我本來不願意再提，可又覺得，還是說出來更舒服些。
父親的死，還有我們經歷的那些恐怖事件，都是有徵兆的。父親過世的那天，我患了暫時性失憶症，或許正是因為不想再說起這件事，我們所遭受的一切災難，說不定就是我一手造成的。
至於是什麼事，說來話長。我喜歡聽到各種傳說，可能是因為飛鳥這個地方很神秘吧，這裡恰巧流傳著很多非常不可思議的故事。
沿著石灘朝南走，有一片名叫「賽之河原」的地方。石灘里有一個水池，裡面一年四季，都蓄滿了鐵鏽色的血紅池水，因此得名「血之池」。到了晚上，附近的居民，都不敢靠近「賽之河原」。就連白天，這裡也瀰漫著一股濃重的妖氣。
「賽之河原」上面，有一條鵝卵石路，因為沒有其他的路，所以，要想通過「賽之河原」，就必須走過這片鵝卵石，河灘前有一個地藏大人的小祠堂，再往前面走，是一座深藏在樹林里的明神 神社，村裡如果有人死了，而且是淹死的話，從「賽之河原」一直延伸到地藏大人祠堂前的鵝卵石灘，就會莫名其妙地變濕潤，當天晚上，河灘還會發出「沙沙沙」的聲音，聽起來像是有人在此徘徊。夜深後，又會聽到有人一邊哭泣，一邊堆積教卵石，然後再將其推倒的聲音。
地藏大人的祠堂前，有一片約為兩塊榻榻米 大小的詭異空地，儘管附近沒有水，但那裡總是潮濕的。而且據說，「賽之河原」上面的鵝卵石，會自然堆積成許多石塔，就算前一天塌了，一天以後，又會神竒地恢複原樣。
明治中期，當地居民雇了一批工匠，來修繕明神神社。工匠們覺得，每天收工後，都要翻山回村裡休息，實在很不方便，於是決定，在這荒無人煙的「賽之河原」上面，搭建臨時屋舍，雖然村民竭力勸阻，但工匠們認為，這只是當地人迷信而已，便一笑了之。
臨時屋舍很快就搭建了起來，工匠們每天乾的都是體力活，因此，收工後很快便倒頭休息了。第一天似乎平安無事，可到了第二天晚上，就有人聽到了奇怪的聲音。
工匠們睜開眼睛，仔細聆聽。人的低語聲、抽泣聲和縹緲的歌聲。回蕩在荒無人煙的「賽之河原」上面，一直瀰漫到明神神社附近。工匠們提心弔膽，整夜沒敢合眼。
好不容易熬到天亮，各種謠言便散布開來。最後大家覺得，可能是多心了，決定再觀察一個晚上。可接下來的幾個晚上，那些奇怪的聲音，依然四面鐐繞。工匠們終於不堪其擾，撤回了村裡。
而父親死去的前一天，我正是在那個明神神社，做了一件惹怒神明的事情。
事情是這樣的：我是一個比男孩子還要活潑好動的女生，小時候在飛鳥這片土地上，可是出了名的調皮。而在這樣的鄉下，沒有私塾和家庭教師，我們很少能像城市的孩子一樣，上學或者請輔導老師。
我最喜歡一個名叫「荒崎」的地方，還有村子南面的石灘、賽之河灘原和明神神社附近，因為那裡景色最好，還有很多傳說，是最驚瞼刺激的地方。
明治時期，那些修繕工匠們，聽到發出詭異聲音的明神神社，其實是禁止女人靠近的，抻社深藏在荒無人煙的樹林里，四周是用圓石堆砌而成的圍牆，圍牆在面朝小路的地方斷開，斷口處有一個破舊的黑色木門，標誌著邁進這裡，就等於進入了神社的領域。出入神社自然也只能通過這道門，這一點有些不同尋常。至於神社後面是什麼樣子，我已經記不太清楚了，可能是被石牆圍得嚴嚴實實，也可能還有一個斷口。我只記得那裡有一片松樹林，還生長著其他各種植物，植物上盤纏著茂盛的爬山虎，四面垂懸著蜘姝網，地上覆蓋著一層厚厚的大葉竹，所以要想從那裡出入，恐怕是不可能的。
父母多次告誠我，女人不能靠近那座神社，而進出神社的破木門上，也同樣是這麼寫著。我曾經問過父親為什麼，可他只說，這是古時候就流傳下來的規矩，我自然難以接受這種敷衍。
在我看來，這可是性別歧視。對於村裡的孩子們來說，我是當之無愧的「領導人」，不管做什麼，都絕不輸給男孩子，不過，當時我的身邊，也沒什麼有出息的男孩子，一想到自己這樣優秀的女孩子，竟然連那些邋遢的男生都不如，心裡就更不平衡了，就算到了現在，我依然不能接受，這種性別歧視的觀點。
我又問了母親，然後，她對我說了一些有趣的話，說是因為女人不純潔，所以才被禁止進入神社內聖潔的領城。
不純潔，意思就是不幹凈，我感覺自己受到了侮辱。不純潔？為什麼不純潔？我纏著母親問道。母親的回答很明確：因為女人有月經。
當時，我竟然不知不覺地，也認同了這種說法，可回頭再想，又覺得非常窩火，之後對這種說法感到越來越氣憤。
不純潔？有月經就不純潔？為什麼人們會這麼想？雖然月經確實會給人一種不幹凈的感覺，可要是沒有這種生理現象，人類早就滅絕了！它為排卵和受精，準備了營養的溫床，要是沒有它，人類也好、動物也好，都不可能存在。
居然說它不純潔，真是忘思負義！母親也真是的，男人說什麼就信什麼，一點反抗精抻也沒有。
我不認為，當時還只有十一歲的自己，能進行如此富含邏輯的思考，所以這些，多半是長大後才產生的抱怨吧。
話說回來，當時我也迎來了自己的第一次月經，從那年七月開始，我就一直計算著自己生理期的次數，想起來，那時正是我從女孩變為女人，所以對「女人禁止」、「生理現象」、「不純潔」一類的詞語，要比現在敏感得多。
七月中旬，我正值生理期，即所謂的女人最不幹凈的時候，而正是在這個時候，我經過了抻社門前。
當時，我穿著紫色的索叭裙，和一件短袖外套。現在看來可能有點兒土，不過在當時，因為這套裝朿，和我一直嚮往的學校校服很像，所以不管大小事，我總是穿著這一身衣服到處跑。
站在明神神社前，我心裡痒痒的，又動起了惡作劇的歪腦筋。周圍很安靜，沒有其他人，只聽得見夏蟬的鳴叫，強烈的日光照入樹林，在地上投影出我矮小的影子，因為只有我一個人，所以，沒人會看見我的所作所為。
我站在門邊，把身子趴在上面往裡瞄。在這以前，我一直很好地遵守著「女人禁忌」的規矩，從來都沒有靠近過這裡，就連像這樣往裡瞄的舉動都沒有。和男孩子們捉迷藏時，他們經常會躲到裡面，然後取笑我不能進去；雖然我心裡很不舒服，但我始終沒敢靠近抻社。
越過石牆，我看到院內有些昏暗，散發著一股妖氣。木門兩邊茂密的樹木伸出側枝，遮住了天空，合攏成一條陰森的通道。前方的庭院里，也是植物繁盛，在夏季的烈日下，卻略顯陰暗，從外邊根本無法看清楚神社裡面的樣子。
我的心跳開始加速，「進去吧……進去吧……沒什麼好擔心的，『禁止女人人內』只不過是迷信興了。」天生的反叛心理，和強烈的自尊心，不斷地鼓動著我突破禁忌。
我再次環顧四周，依然沒有看到其他人，只有灼熱的烈日和喧鬧的蟬聲。
不知不覺中，我的右腳已經踏進了木門。心臟「咚咚」地跳著，豆大的汗珠從臉頰滾落下來。
只要邁出第一步，後面就好辦了。我晃晃悠悠地，好像被什麼東西緊緊吸引著，又好像被什麼從後面推著一樣，徑直朝那「禁止女人入內」的神域走去。
不可思議的是，在烈日的照射下，院內的地面竟然是潮濕的，泥土烏黑，周圍樹木的根部，長滿了青苔，地上異常乾淨，給人感覺，這裡確實非同一般。
鬱鬱蔥蔥的樹木，包圍著破舊老朽的白灰色木質神社，通往現音門的通道上，有幾級木階，早已失去了本色，變得乾裂殘破。因為是明治時期建造的，老化成這樣，也是理所當然。
我很緊張，心臟好像要跳出來一樣，不管怎麼樣，還是為自己的罪過懺悔一下吧。於是我雙手合十，朝身邊的一個小箱子拜了一拜，那是一個已經嚴重腐朽的木箱，仔細一看才發現，原來是一個香資箱，我一邊拜，一邊觀察著木箱，忽然注意到在一處縫隙里，竟夾著一張千元大鈔！
我下意識地把手伸過去，將錢拔了出來。正要把鈔票展開時，我發覺自己的手指，正在顫抖個不停。這張千元大鈔，被折得很仔細，暴露在外面的一部分，已經開始泛黃了。
對於一個十一歲的孩子來說，一千塊可是個大數目，佔有慾瞬間膨脹起來：「反正已經犯下闖入禁區的罪過，也不在乎把這錢拿走了！」我當時心想。
回過神來時，握著鈔票的手，已經就快伸進上衣口袋了，此時，我生來第一次感覺到，身體里竟存在著另一個自己！強烈的罪惡感，驅使我趕忙把錢放回香資箱里，轉身便朝神社的木門跑去。
穿過樹蔭通道和腐壞的木門，我又重新回到了陽光中，心裡暗自慶幸，沒有人看