當我蘇醒過來的時候，發現自己正躺在小船中，孤零零地漂浮在水面上，身邊竟然不見了父親的蹤影。我努力想說服自己，這一切，只不過是一場無聊的噩夢，醒來就好了，可渾身的酸痛和父親的消失，卻無情地將我拉回到現實中來。
孩提時代的天真，使我覺得，自己一定是受到了上天或者神靈的庇佑，才得以倖存下來了。緊張的神經，已經稍稍鬆弛了下來，卻茫然不知所措，只能呆坐在船上，靜靜地等待著黎明的到來。
幸運的是，在這段時間裡，我並沒有哭喊，甚至沒有感到害怕，因為我完全弄不清楚，在自己的身上，究竟發生了什麼，其實，像我這樣的小孩子，在經歷了那樣恐怖的災難後，竟沒有喪失神志，身體也沒有大礙，不能不說是得到了天上抻靈的保佑。好在情緒已經放鬆了下來，否則，像這樣長時間被困在黑暗的洞穴中，又失去了船槳，很可能會因為受不了內心的恐懼而暈厥過去，甚至跳水自盡。
天終於亮了，我被附近的居民發現得救了。大家聽到我們失蹤的消息後，都非常擔心，聚集在我家裡。那天，人們在洞穴裡面，發現了父親的屍體，據說是因為頭撞到了岩石，神志不清地掉進了水裡淹死的。
母親和善良的鄰居們，不斷地詢問我，想要了解事情的始末，可我卻一言不發。並不是不想說，而是因為什麼都記不清楚了：我患上了暫時性失憶症，我執意相信：那隻不過是夏夜裡，一個無比真實且恐怖的噩夢而已，但父親冰冷的屍體，卻將這幻想徹底打碎了。
我們母女三人，從此失去了生活的支柱，不得不離開這片土地。父親生前並沒有買人身保險，母親和周圍的鄰居，對保險也都不了解，結果，她只能獨自承擔起撫養我和妹妹的重任。附近沒有單位願意僱傭母親，最後，她只能帶著我和妹妹離開這裡，到城市謀生。其實在我看來，離開的最主要原因，還是因為倔犟好強的母親，不願意接受鄰居的施捨與同情。
在這之後，我們母女三人相依為命，奔波於日本各地，在我的記憶里，沒有一天是過得舒心的，後來，母親開始當起了陪酒小姐。或許，從離開的那一天開始，她就已經做好了這樣的心理準備了，儘管如此，母親還是用了足足兩年時間，在經歷了無數次轉職和搬家之後，才開始適應這種燈紅酒綠的生活。
如今，我已經年滿三十，儘管經歷了很多事，但要說起少女時代的回憶，還是在飛鳥的那段日子，讓我感到最開心，那裡既有無聊的事情，也有愉快的回憶，甚至還有恐怖的經歷。我始終深愛著那片土地，就算髮生了不開心的事情，那裡仍然是讓我感到幸福的地方。那片土地孕育了如今的我，是我人生的起點。
不僅是我，那裡也是我們母女三人共同的起點，而且，還是一位明星——不，現在或許還只是一個普通藝人——的家鄉，她叫西田優子。
說起西田優子，我想，在當今的日本，恐怕無人不知吧，即使沒聽過她的名字，也肯定在廣告或者電視劇裡面見過她，她雖然稱不上日本第一紅人，但確實非常有名，而這個西田優子，竟然就是我妹妹，實在令人難以置信。
關於她，我還想多說幾句。這個孩子性格內向，為人老實，以前我完全想不到，她會成為活躍在電影電視界的藝人，我們倆年紀相差比較大，我覺得她超於常人地內向，完全是一個靦腆的小女孩兒。
這一點，可能來自於父親的遺傳吧。父親也是個沉默的人，性格靦腆。如果朋友聚在一起，舉辦稍微熱鬧點兒的活動，他很快就會走到角落裡，一個人待著。我既沒見過父親在宴會上，發表過什麼祝酒詞，也沒見過他在聚會上唱歌；即便參加了宴會，他也只是老老實實地端坐在一角，面紅耳赤地和著別人的歌曲拍手。
我小的時候，常常自以為是地覺得，相比妹妹，更有可能出名的應該是我。我總是向身邊的男人炫耀著，說自己的腳很漂亮，還參加過環球小姐的比賽，我雖不認為自己是個美女，但在我眼裡，妹妹雖然經常露出一副可愛的表情，但長相過於樸實，缺少魅力，更像是個假小子。過去我帶她上街去，別人就經常誤以為她是個男孩子。我喜歡在眾人面前唱歌，竟選班幹部時也很積極。性格屬於倔犟不服輸的類型，很像母親。
西田優子的本名叫做梅子，教她唱歌的人正是我。還是在大津的時候，我常帶她到水邊的空地去，教她唱一些當時的流行歌曲。她雖然不討厭唱歌，可要我說，她簡直就是個音痴。所以，儘管如今日本的大小唱片店裡，都擺滿了她的唱片，但其實這背後，還有一段不為人知的故事。
現在她最突出的能力，是會說英語，我和我們的父母都不會，她開始展露出了這種才能，是在我們離開飛鳥之後，所以，應該和我沒什麼關係，我也不記得自己曾經教過她英語，我中學一畢業，就開始找工作了，沒有時間再關心妹妹的學業。
在京都上初中三年級的時候，梅子的英語成績，就是全校第一，在她靠著獎學金、遠赴美國留學後，英語就更厲害了，但從那之後，我就一直沒有見過她。她留學回來後，忽然間變得有名起來，要見她一面就更難了，我們簡直就像陌生人一樣。
梅子生在了一個好的時代——一個藝人只要會講英語，就能上電視，拍電影的時代；她只靠著會講英語這一手，就達到了今天的高度。
托她的福，我和母親現在過得很好，母親終於不再作陪酒小姐了，我也能讀讀諸如文學、日本史、神話傳說等，一些自己喜歡的書了，還獲得了在大學做旁聽生的資格。這本書也是在妹妹的資助下，才得以出版的，這一切全都靠了梅子。老實說，有時我會情不自禁地想，這真的是梅子嗎？真的是我那個獃頭獃腦。靦腆寡言，運動會和學藝會上總是哭著跑到現眾席，向我求救的妹妹梅子嗎？
我們分開了十年，對我來說，她就像我的女兒。母親為了生計，整日勞碌奔波，所以，日常生活基本上是我來負責。放了學就買菜、做飯、洗衣服，從頭到腳照顧著梅子的一切，不過分地說，是我一手把她拉扯大的。
中學時，我根本沒時間，享受其他人都經歷過的初戀，我每日搡勞，十分辛苦，但不知道為什麼，對於那段日子，卻沒有留下什麼印象，大概是每天都很忙，已經麻木了吧。這種生活對於一個女人而言，是早晚都要適應的。
現在，我已經年逾三十歲了，只要一回想起過去，最先想到的，還是那段在飛鳥的日子，對我來說，那片土地，是唯一能讓我感到安心的地方。也許是因為只有在那裡，我才能親身感受到自然和綠色吧。
就連關於我與梅子的記憶，也是兩人一起，在那片土地上遊玩的日子，離開飛鳥之後，我便開始機械地重複著每天的生活。
在飛鳥，唯一使我感到厭惡的記憶，便是那個裡夜，那個奪去了我親生父親的夜晚。