平成二年（一九九〇年）十月九日星期二，東京警視廳搜査一課的吉敷竹史，穿過宮津線天橋立 車站的檢票口，來到站前的國道上。初秋的空氣清新如洗，但也夾帶著一絲涼意。
雖然一大早便從東京出發，但還是錯過了換乘新幹線的最隹時間，到達目的地的時候，已經是傍晚時分，從吉敷竹史的眼前，駛過一長串卡車，緊接著是幾輛小轎車，車後揚起大片塵土，撲面而來的汽車尾氣，完全打消了他度假的心情。
北風吹過，帶走了塵土和廢氣，留下些許潮水的味道。
因為今天起得太早，再加上之前一直在工作，昨晚根本沒有睡好，所以，吉敷竹史現在非常疲倦。不過，經過連續一個月不休息的工作，終於換來這次為期兩天的假期，讓他可以有時間，來到日本沿海的這個小城市，雖然身體有些吃不消，但如果不抓緊時間放鬆一下，恐怕接下來直到退休，都不會有時間出來旅遊了吧。
吉敷竹史之所以會來天橋立，是因為他的前妻——迦納通子，現在正獨居在這裡，並在旋轉橋底下，經營著一家雕金店。
最近一年來，吉敷竹史經常抽空，給迦納通子打去電話，通子也會時不時地聯繫他。每次兩人在電話里的交談，都讓吉敷竹史心裡，感到非常幸福，他甚至覺得，照這樣下去，兩人或許有機會複合吧。
可是進入了九月之後，迦納通子的態度變得有些竒怪，她很少聯繫吉敷竹史，就算吉敷竹史給她打電話，她也總是以工作忙為借口，早早地就把電話給掛斷了。迦納通子對他，似乎越來越冷淡，起初吉敷竹史還以為，是自己多心了，可到了十月份，迦納通子就再也沒有打過電話來。吉敷竹史打過去，卻一直是忙音，始終沒有人應答。
吉敷竹史納悶了，迦納通子是不是設置了語音信箱？於是他一直拿著電話，直到提示音響了三十下，結果還是沒人接。
吉敷竹史心想，要是迦納通子為了不接他的電話，而使用語音信箱，難道是因為自己做了什麼，讓她不高興的事情了嗎？可是他想來想去，也始終不明白，自己到底哪裡做錯了。
雖然吉敷竹史對於女性的心理，自己不甚了解，在感情方面，又是個玦乏細膩的男人，也許會在不經意間，惹得前妻生了氣，但也不至於連電話都不接，甚至還專門設置了語音信箱，來故意躲避自己吧。
吉敷竹史覺得，此事確實有點蹊蹺。就平時的行事風格而言，吉敷竹史這次顯得過於在意，或許因為對方是自己的前妻的緣故吧。
可不可以這樣解釋呢？加哪通子是一個脾氣有些怪異的女人，所以，她對吉敷竹史的關心，採取了不同於常人的回應方式，藉此來迷惑他，可是仔細想來，就算是對前夫的行為有所不滿，不接電話也未免太竒怪了，因為打電話來的，也可能是別人，通子畢竟是個生意人，要是為此耽誤了自己的買賣，那可怎麼辦好呢？
莫非是換了電話號碼？不過，如果是換了電話號碼的話，委託電信局，把新號碼通知熟人，不就好了嗎？可就為逃避不滿的前夫打來的電話，甚至連號碼也換，有必要嗎？
換號只是一個猜測，吉敷竹史心裡依然不解：對於女人而言，前夫總打電話來，是不是讓人很困擾呢？
或許因人因事而異吧。至少在過去的春天和夏天裡，自己在與通子通話的時候，絲毫沒有感覺到她有任何困擾。
女人，特別是獨自經營著生意的女人，心裡總會有不安全感吧。這時候，前夫如果打來電話，應該多多少少會給她一些安慰，除非她有了其他的男人。
其他的男人？！……
吉敷竹史心裡一驚。難道是因為她有了其他的男人？這就對了！女人忽然疏遠前夫，甚至逃避他打來的電話，會出現這種異常舉動，除此之外別無他因。
想到這裡，吉敷竹史的心情，頓時消沉了下去。既然離了婚，那對方和其他男人好上了，本也無可厚非，但對於難忘舊情的吉敷竹史來說，難免有一些失落。
橫穿國道時，吉敷竹史回想起上個月，給迦納通子打去的一通電話，在電話里，他邀請通於來東京。這並不是唐突的邀請，因為據說通子店內所用的雕金材料，只有東京才有，可是，迦納通子當時，卻笑著拒絕了。
對於她的回應，吉敷竹史感到有些意外，因為之前說要來的也是通子。吉敷竹史問她為什麼，她說工作很忙，店裡騰不出人手代她，總之是含糊其辭。
然後，吉敷竹史又說，自己可以幫她買，抽空送過去給她，可通子這回卻明確地說：「不要來！……」聲音里透著淡淡的笑意，能感覺到她的心情不錯。可她的拒絕，卻是如此不留餘地，讓吉敷竹史的心明顯涼了一大截。都不知道接下來該說什麼好。
就在這時，通子又忽然開口了：「不好意思啊，竹史先生。」道歉並不能緩解吉敷竹史內心的失落。他的情緒已經跌落到了谷底，此時更不知該如何接話了，只覚背後一個勁冒著冷汗。
「竹史先生，你很忙吧？我也是。像這樣在電話里聊聊天，不就很好嗎？我也會經常給你打電話的。」
不知怎的，總感覺對方很不情願，卻又不得不這麼說。吉敷竹史已經徹底崩漬了。
「通子，你……」吉敷竹史感覺自己的聲音，明顯消沉了很多，好不容易張口了，卻又不知該怎麼繼續說下去，因為此時心裡已經一團糟糕了。
「你可真是……讓我難過啊……」
「啊，對不起，我不是那個意思……」迦納通子的言語里，依然透出讓吉敷竹史愈發感到難過的輕快。
「你為什麼不喜歡和我說話呢？」
「哦？怎麼這麼說？」通子的語氣，始終充滿讓人無法理解的輕快感覺。
「我們之間的隔閡和誤會，在正月見面時，不是已經化解了嗎？難道不是嗎？」吉敷竹史在痛苦的深淵中，拚命掙扎，用盡最後的氣力問道。
「我現在不想說這些。」通子應道。從聲音里聽得出來，她已經開始動搖了，「我只想說些開心的事情。」最後她說道。
「我也是啊！」
「那這個話題就到此為止吧。」
「你不能來東京，也不讓我過去看你，這是開心的事情嗎？……本來就是你說過想來東京的，不是嗎？」
「現在情況不一樣了。」
「怎麼不一樣了？」吉敷竹史憤然問道，通子頓時沉默了。
吉敷竹史又說道：「我想請你給我解釋清楚。」
片刻之後，迦納通子忽然說：「我不能過去。」
吉敷竹史吃了一驚，一時無語。
「你這個女人……真是搞不懂你。」吉敷竹史嘆了一口氣說。
「對不起……不過，請你相信，我沒有變。」
「你變了。」
「不，我真的沒有變！……請你相信我！」通子一臉哀求般地說道。
「我以為我們的感情，在那次會面以後，有了很大的進展，可沒想到，你還是老樣子啊……」
「對不起，竹史先生，我忽然有些不舒服……」
「我也是！……」吉敷竹史賭氣似地說。
「不好意思，我掛了。」電話掛斷了，吉敷竹史久久地呆立在那裡。
之後，迦納通子雖然打來過一次電話，但似乎並不想多說什麼，再後來就一直是忙音了。
吉敷竹史苦思冥想，卻始終不明白這個女人，究竟在想什麼，結婚時就這樣，沒想到十年之後，她還一點也沒變。
平成二年時，吉敷竹史曾幫助迦納通子，解決了一樁困擾她很久的陳年舊案。當時吉敷竹史以為，這樣一來，通子就可以回到他身邊了，就連她對結婚的恐懼感也會消除，春天兩人通電話時，他也是這麼說的。
可是沒有想到，這一切到了最後，竟成了吉敷竹史的一相情願。事態一點也沒有好轉，通子依舊還是老樣子。
想來想去，吉敷竹史終於開始懷疑，通子對自己冷淡的態度，是不是因為她認識了別的男人。除此之外，不會有其他更合理的原因了。
進人十月之後，迦納通子已經有兩周沒給自己打電話了，於是為了探明真相，吉敷竹史趁著假期，跑來了天橋立。
沿著國道走了一段之後，吉敷竹史拐進了小衚衕，衚衕里有很多土產店。還有一些以觀光客為對象的食品店，到處彌播著烤魷魚和烤魔芋的香味，招攬客人的女子站在路邊，向過往的路人，展示出親切的微笑。
已經有十個月，沒有來到這裡了。上次來的時候，還是滿眼的白雪，商店、馬路，全都被積雪掩埋了，現在沒了雪，感覺還真不習慣，像是到了另一個地方一樣。雪，能改變人對一個城市的印象。
吉敷竹史一路沉默著，儘管走得並不快，但完全沒有流連，只是埋著頭，筆直地往前走，顯然，他已經意識到，自己此時內心的緊張了，在東京時，他曾無數次想像，來到天橋立，軔通子的店鋪走