「夫人，換個大一點兒的郵箱不是更好嗎？」保姆田春子指著桌子上的一個小包裹說，「這個郵件又因為太大了，塞不進去，被放在地上了。」
「啊，是嗎。嗯……」電影明星大和田剛太的夫人三枝子曖昧地應道，其實，她早就有這個打算了。
大和田剛太家的郵箱，是那種小房子形狀的，安裝在一根圓柱形細鐵管上，製作得十分漂亮，和這棟白色的屋子搭配在一起，看上去非常協調。但有一個缺點，就是太小，普通信件倒是沒有什麼問題，可包裹則經常因為塞不進去，而被堆放在郵箱的旁邊。
郵箱安裝在門前的小道邊上，雖然有些時候，郵差會把包裹一直送到家門口；但是大多數時候，郵差只是隨手將包裹放在郵箱的弧形屋頂，或者旁邊的草地上就走了。打開郵箱背面的小門可以看到，裡面只能勉強裝下一些小包裹，但稍微長一些的物件，就無法完全放進去了。
「這樣包裹會被偷走的，搞不好的話，我們家的郵箱，恐怕已經被小偷盯上了。」田春子的語氣稍有點兒神經質，她似乎有些強迫症的傾向，一旦開始某個話題，就會反覆絮叨，一定要說到溝意為止。
「如果我不一直盯著，這些東西早晚會被偷走，說不準已經被偷了幾個了。」她邊說邊向起居室走去，從裡面傳來拉抽屜的聲音，然後，她拿著一把剪刀，威風凜凜地走了出來。
「嗯，我會考慮的。」大和田三枝子說道，實際上，現在，的確全靠田春子，替她看管這些包裹。有時，包裹會像小山一樣，堆積在郵箱邊。相比之下，她的警覺性確實太低了。
「我把剪刀放在這兒了。」田春子把剪刀放在桌上的包裹旁邊，轉身走到水池邊，擰開水龍頭，開始沖洗蘿蔔。
這個包裹外面，包著茶色的包裝紙，上面還纏繞著一圈兒紙繩子，田春子的意思是，想讓三枝子把紙繩子剪斷。
「老爺今晚會回來吧。」
「嗯，說是到名古屋的一個叫和久的人那裡，留宿幾天，今天也該回來了吧。」
「那還是放到老爺房間吧，不過您看，上面的收件人，還寫了夫人您的名宇呢。」
「啊，還真是的！」
「剛才我叫了一下琉璃小姐和大少爺，他們好像都睡著了。」春子轉過上半身，一邊洗著菜，一邊對三枝子說著。
「呀，今天竟然乖乖地睡覺了……話說回來，這裡面到底是什麼東西呢？」
「看起來好像還挺沉的。」
三枝子掂了掂小包裹，確實感覺很重。
「真的很沉，難道是裝飾品之類的東西？從哪兒寄來的？」
「上面什麼都沒寫啊！」田春子一臉無奈地說。
「真的，連寄件人的姓名都沒有。會不會是某個地方的特色擺設品？」
「是大阪哦，從郵戳可以看得出來。」
「那可能就不是擺設品了，算了，還是打開看看吧。」
「可以嗎？」
「不是也寫著我的名宇嗎？應該沒關係吧。」
說完，三枝子拿起剪刀，咔嚓一下剪斷了紙繩，開始拆包裝紙。
春子趕忙關掉水龍頭，興沖沖地跑過來查看，包裝紙上寫著「京都市左京區清水四條，大和田剛太先生及夫人收」，字體非常秀氣，像是女孩子寫的。
有幾處地方粘著透明膠帶，三枝子為了不把包裝紙撕破，拆封時顯得格外小心。
過了一會兒，包裝紙在飯桌上鋪展了開來：只見那中間是一個長和高均為二十公分、寬約三十公分的長方形盒子，表面包著一層塑料薄膜，微微泛著黑色的光。
對於眼前出現的黑色塑料薄膜，三枝子略感意外。因為這種材料一般被用來製作垃圾袋，這不免讓夫人覺得，寄件人有點失禮。而且，她下意識地覺得，對方應該是一位女性，因為，垃圾袋是女人家庭生活中的一部分。
黑色的塑料薄膜，也用透明膠帶固定著，比外包裝上更多，看上去顯得非常莊重。
「寄件人肯定是一個神經質的女人。」三枝子心裡這樣想到。
薄膜上的透明膠帶實在太多，夫人開始還表現得不緊不慢，但很快便不耐煩起來，手上的動作也越來越粗魯，因為她可不想耽誤到，隔壁的孩子們睡醒。
等所有膠帶都被撕開後，黑色薄膜便松垮了下來，一個淡茶色的盒子顯露出來，上面還有蓋子。
盒子露出來的瞬間，同時飆出一絲異味，仔細聞，是淡淡的腥臭味，啊，難道是吃的？是影迷從大阪寄來的特產食品吧？三枝子心想。難怪會把男主人和夫人的名宇，都寫在了上面，而且，字體這麼秀氣，還包了類似垃圾袋的薄腆。
「肯定是吃的。」夫人對保姆說。
「吃的嗎？沒有腐壞吧？……好像有點兒臭了。」田春子說著，手已落在了蓋子上，可她轉念一想，覺得應該讓夫人來開更合適，於是將盒子稍稍推向夫人，並把手挪開了。
夫人用右手扶著盒子，想把蓋子取下來，可蓋子閉得很緊，她又搭上了左手，將動作放輕柔些，說不定更容易打開，她慢慢地扭動蓋子，終於打開了盒子。
出人意料的是，眼前的盒子里，竟裝滿了白色的粉末，中間露出一些紅黑色的塊狀物。
「是鹽，這些是粗鹽，」田春子自信地說，「是腌制食品吧，火腿，或者培根什麼的。」這位年長的保姆，動用了自己所有的知識猜測道。
但三枝子看著埋在白色粉末里的紅黑色塊狀物體，覺得應該是日本大龍蝦。不過，要是日本大龍蝦的話，用來腌制，也未免太竒怪了。而且，剛才聞到的那股腥味，更像是油脂類食品發出來的，比如火腿之類的，因此，三枝子內心，還是更傾向於保姆的猜測。
田春子一如既往的積極，勇敢地將手指戳向白色粉末，可能是受潮的緣故，微微泛黃的白色粉末，已經凝結成塊了，有的地方甚至像石膏一樣堅硬。田春子使勁兒，想把那些紅黑色的東西摳出來，可怎麼都摳不動，不得不用上了雙手，只見她用食指和大拇指，捏住塊狀物露出來的部分，努力往外拔，動作非常不雅，盆末平整的表面，一下子綳裂開來，紅黑色的東西被拉出來了一截，塊頭比想像中的要大得多。
這東西終於露出原形了，白色的鹽末，嘩啦啦地散落在包裝紙上。
就在這時，田春子大叫一聲，驚恐地把手抽了回來，那東西又縮了回去，只露出半截在外邊，斜斜地插在鹽末中。
一瞬間，大和田三枝子也尖叫了一聲，然後，又趕忙用手捂住嘴巴，但悲鳴聲依然不止，三枝子穿著拖鞋的腳，向後趔趄了一步，身子咚的一下撞在牆上。田春子雖然控制住了自己的聲音，但也向後退了一大步，腰撞在水池沿上，張著嘴巴呆立不動，雙眼充滿了恐懼。
從鹽末里露出來的東西，居然是一隻死人的右手！這隻手的手指微微彎曲，像是抓著什麼無形的東西。指尖黑得發青，已經變得僵硬了。
三枝子拚命抑制住自己的尖叫，眼淚卻止不住地往下流，目光像是被鎖住一般，始終無法離開那個紅黑色的肉塊。
整個房間沉浸在死亡一般的安靜之中，過了好久，她才終於止住了悲鳴，開始小聲地抽泣著。然而，沒過一會兒，三枝子又爆發出更猛烈的哭喊聲。
田春子滿臉驚訝地扭頭朝夫人望去。只見三枝子夫人兩眼掙得滾困，眼中滿含淚水，眼神充滿了悲哀，她發狂般地緊緊握著雙拳，兩腿劇烈地抖動。隨後絕望地轉過身去，將頭無力地靠在牆壁上，之後便徹底癱倒在地板上了。
隔壁房間里的兩個小孩子，似乎被這邊的動靜嚇到了，一齊哭喊起來，其中一個還沒有斷奶呢。
田春子被夫人的這般舉動，嚇得不知所措，鼓起勇氣再次將身體湊近盒子，觀察那個噁心的包裹。
與此同時，留著長發，梳著分頭的老爺——大和田剛太的右手，一下子浮現在了春子的腦海里。她清楚地記得老爺的手指粗短，指甲扁平而寬厚，指關節處還長著一些黑色的汗毛，非常有個性。
再仔細觀察著眼前這個埋在鹽末里的右手，看起來正是這樣。
田春子這才意識到了什麼，驚恐地尖叫起來。