雲歌本就是個聰慧的人，現在又碰到一個高明的師傅，再加上自己很刻苦，半年時間，醫術已非一般醫者可比。隨著懂得的醫理越多，雲歌心中的疑惑也越多，遍翻典籍，卻沒有一本書可以給她答案。本來，孟珏是解答疑惑的最佳人選，可她不想問他，那麼只能去找另一個人了。
雲歌以為一到太醫院就能找到張太醫，沒想到張太醫已經離開太醫院。原來，雖然張太醫救過太子的性命，皇上也重重賞賜了他，可事情過後，皇上依然將他遺忘在角落，他的一身醫術仍無用武之地，張太醫從最初的苦悶不甘到後來的看淡大悟，最後向劉詢請辭，離開了太醫院。
依循一個和張太醫交情不錯的太醫指點，雲歌一路打聽著，尋到了張太醫的新家。
幾間舊草堂，門口的席子上坐滿了等著看病的人，張太醫正坐在草堂中替人看病，他身旁站著兩個弟子，張太醫一邊診斷病情，一邊向學生解釋他的診斷。
雲歌站在門口，看著病人一個個愁眉苦臉地上前，又一個個眉目舒展地離去。早上，剛聽說張太醫辭官時，她本來心中很不平，可現在，聽著病人的一聲聲「謝謝」，看著他們感激的眼神，所有的不平都散了。
一個弟子走過來問道：「姑娘，你看病嗎？」
「我不是……」
「雲姑娘？」聞聲抬頭的張太醫看到雲歌，驚呼了一聲，立即站了起來，「雲……孟夫人怎麼在這裡？」
雲歌笑道：「我本來是想來問你『你為何在這裡？是不是有人刁難你？』可在這裡站了一會後，突然就覺得什麼都不想問了。我在想，即使是有人迫得張先生離開，張先生只怕還感激他呢！」
張先生大笑起來，聲音中有從未聽聞過的開朗愉悅。他向弟子吩咐了幾句後，對雲歌說：「草堂簡陋就不招待貴客了，幸好田野風光明媚，姑娘就隨老夫去田野間走走吧！」
兩人踱步出了草堂，沿著田地散步。碧藍天空下，一畦畦的金黃或翠綠暈染得大地斑斕多姿。農人們在田間地頭忙碌，看到張先生，都放下了手頭的活兒，向張先生打招呼問好，雲歌在他們簡單的動作後看到了尊敬，這些東西是太醫們永遠得不到的。
「張先生，我現在也在學醫，你猜我的師傅是誰？」
張先生笑道：「孟夫人的這個謎語可不難猜，孟大人一身醫術可謂冠絕天下，自不會再找外人。」
雲歌笑著搖頭，「錯了！他只是我的師兄，不是我的師傅，還有，張先生就不要叫我孟夫人了，叫我『雲歌』或者『雲姑娘』都成。」
張先生怔了一怔，說道：「原來是代師傳藝！這是雲姑娘之喜，也是孟九公子之喜，更是天下病者之喜！」張先生說到「孟九公子」四字時，還遙遙對空中作了一揖，恭敬之情盡顯。
雲歌不好意思地說：「張先生過獎了，我只能儘力不辜負師傅的盛名。」
張先生拈鬚而笑，孟珏雖聰明絕頂，可不是學醫的人，雲歌也許才是真正能繼承那位孟九公子衣缽的人。
「不過，我學醫的目的不對，希望師傅能原諒我。我不是為了行醫救人，而是……」雲歌站定，盯向張先生，「而是為了尋求謎底。『皇上的內症是心神郁逆，以至情志內傷，肝失疏泄，脾失健運，臟腑陰陽氣血失調，導致心竅閉阻；外症則表現為胸部滿悶，脅肋脹痛，嚴重時會髓海不足，腦轉耳鳴，心疼難忍，四肢痙攣。』」雲歌一字字將張先生當年說過的話重複了一遍。
張先生沉默著沒有說話。
「你們都說是胸痹，可胸痹雖是險症，卻從未有記載會在壯年發病。我想知道，連我這個初學醫的人都覺得困惑不解，張先生就沒有過疑問嗎？今日，我站在這裡，只要聽實話。」
張先生輕嘆了口氣，「困惑、不解都有過，我的疑問遠不止這些。」
「洗耳恭聽。」
「一則，確如姑娘所言，除非先天不足，否則胸痹雖是重症，卻很少在青壯年發病。皇上自小身體強健，當年又正值盛年，即使心神郁逆，勞思積胸，也不該在這個年齡就得胸痹。二則，據我觀察，以當時的情況而言，根本無發病的可能。自雲姑娘進宮，皇上的心情大好，面色健康，即使有病，也該減輕，沒有道理突然發病。三則，《素問·至真要大論》中說：『寒氣大來，水之勝也，火熱受邪，心病生焉。』皇上應是突受寒氣侵襲，引發了病痛。」張太醫抬起一隻胳膊，指著自己的衣袖說：「就如此布，即使十分脆弱，遇火即成灰燼，但只要沒有火，它卻仍可以穿四五年。」
雲歌思索著說：「張先生的意思是說，有人把火放在了衣袖下？」
張先生忙說：「我不是這個意思。並不見得是有人把火放在了衣袖下，也許是風吹來了火星，也許是其它原因撕裂了衣袖，各種可能都有。」
雲歌的神色嚴厲，詰問：「張先生既然有此不解，為什麼從沒有提過？就不怕萬一真是人點的火？」
張先生誠懇地解釋：「皇上得病是關乎社稷的大事，如果說皇上中毒，一個不小心就會釀成大禍，我當然不能只憑自己的懷疑就隨意說話，我暗中反覆查證和留意過，我以性命和姑娘保證，皇上絕不是中毒。」
「你憑什麼這麼肯定？」
「所有能導致胸痹癥狀的毒藥都必須通過飲食才能進入五臟，毒損心竅，而且一旦毒發，立即斃命，可皇上的胸痹卻是慢症。我又拜託過於安仔細留意皇上的飲食，他自小就接受這方面的調教，經驗豐富，卻沒有發現任何疑點，而且最重要的一點是，皇上的所有飲食，都會有宦官先試毒，沒有任何宦官有中毒跡象。」
雲歌無語，的確如張先生所說，於安的忠心毋庸置疑，又沒有任何宦官有中毒的跡象，在這樣的鐵證面前，任何的懷疑都是多餘的。
張先生道：「雲姑娘，下面的話，我是站在一個長輩的立場來說，我真心希望將來你願意讓我誠心誠意地喊你一聲『孟夫人』，人這一生，不管經歷多大的痛，都得咬著牙往前走，不能總在原地徘徊。」
雲歌的眼中有了朦朦淚光，望著田野間的斑斕色彩，不說話。天地間再絢爛的色彩，在她眼中，都是迷濛。
「不是說你永遠停留在原地就是記憶，皇上會願意看到你這個樣子嗎？他已經……」
雲歌好似很怕聽到那個字，匆匆說：「張先生，你不明白，對我而言，他沒有離開，他一直都在那裡。」
張先生愣住，還想說話，雲歌急急地說：「張先生，我走了，有空我再來看你。」腳步零亂，近乎逃一般地跑走了。
纖細的身影在絢爛的色彩間迅速遠去，張先生望著她的背影，搖著頭嘆氣。
自張先生處回來，雲歌就一直一個人坐著發獃。
難道那日晚上是她多心了？霍成君和霍光的對話是另有所指？
張先生的話有理有據，也許的確是她多疑了，也許她只是給自己一個借口，一個可以揪住過去不放的借口。
所有的人都在往前走，朝堂上的臣子們日日記掛的皇帝是劉詢，百姓們知道的天子是劉詢，宮中的宦官宮女想要討好的人是劉詢，霍光要斗的人是劉詢。所有的人都早忘記了。喜歡他的人，討好他的人，甚至包括忌憚、痛恨過他的人，都已經漸漸將他忘記。
他的身影在流逝的時光中，一日日消淡，直到最後，變成了史書中幾筆淡淡的墨痕，夾在一堆豐功偉業的皇帝中，毫不引人注目。
唯有她清醒，時光流逝中，一切沒有變淡，反倒更加分明。她在清醒中，變得十分不合時宜。每個人都希望能追逐著他們想要的，迅疾地往前走，可她卻在不停地提醒著他們，不許遺忘！不許遺忘！他曾在金鑾殿上坐過，他曾在神明台上笑過，他曾那麼努力地想讓你們過得更好，你們不可以忘記……
是不是因為前方已經沒有她想要的了？所以當人人追逐著向前去時，她卻只想站在原地。
曾告訴過自己要堅強，曾告訴自己不哭，可是淚珠絲毫不受控制地落下。
陵哥哥，我想你！我很想、很想你！我知道你想我堅強，我會的，我會的……
心裡一遍遍許著諾言，眼淚卻是越流越急。
院中，竹林掩映下，孟珏靜靜而站，身影凝固得如同嵌入了黑夜。
她窗前的燭火清晰可見，只要再走幾步，他就可以跨入屋中，與她共坐，同剪夜燭，可這幾步卻成了天塹。
她的每一滴淚，都打在了他心頭，他卻只能站在遠處，若無其事地靜看。
她一面哭著，一面查看著劉弗陵的遺物，一卷畫、一件衣袍、一方印章，她都能看半晌。
很久後，她吹熄了燈，掩上了窗，將他關在了她的世界外面，漫漫黑夜，只余他一人痴立在她的窗外。
夜，很安靜，靜得能聽到露珠滴落竹葉的聲音。
天上的星一閃一閃，似乎不明白他為什麼要一個人獨立於夜露中。
清晨，當金