葆拉·丹頓的房間格局跟瑪利亞的房間一模一樣。只不過更加寒酸一些，根本看不出是女人住的地方。
「要開燈嗎？」閃到一邊的瑪利亞問道。
「謝謝。」羅恩說。
燈亮了，整個餐室一覽無餘。收納餐具的斑斑駁駁的櫥柜上擺著一溜大餅乾桶，那上面有一隻帶輪子的白鐵皮船。地板上、玻璃櫃里的餐具旁，擺了好幾個玩具汽車和玩具飛機。櫥櫃旁邊的牆面上掛著棒球運動員的海報，房門上還貼著紐約揚基隊的三角旗。
靠牆放著一個簡陋的書架，上面擺的書全是給孩子看的漫畫或者童話書，還有幾本像是學校的課本。沒發現女性讀物之類的書，也沒有一本供成年人閱讀的小說。
左邊是一張跟瑪利亞家裡的那張極為相仿的綠色小餐桌，大概就是她們母子一起吃飯時用到的桌子。上面有一個老舊的檯燈，還放著一架玩具飛機。飛機是白鐵皮做的，一隻戴著飛行帽的玩具小熊坐在駕駛艙里。
旁邊擺著類似課本的書和筆記本，還有一些文具。地板上扔著書包。難道說她還會輔導孩子的功課？
一旁的牆上裝了一個架子，上面擺著一台袖珍收音機。整個餐室里就屬這個東西最值錢了，其餘的都是些零七八碎的破爛兒，即便是竊賊闖進來也不會對它們感興趣。
廚房裡，用完後從不收起的案板上擱著一塊切剩下的、已經變得干硬的麵包。除此以外，再沒發現其他的食物。淺花淡紋的壁紙已是油漬斑斑。
餐室的後面連著卧室。這裡就是她做事的地方了。卧室相對寬敞一些，裡面還擺了一張兒童用的小床。真不知道望著兒子的小床，每晚跟不同的男人抱在一起是一種怎樣的滋味。
感覺上，這個房間才像是葆拉的領地，似乎屬於她私人的物品丟得到處都是。床四周的牆上是一溜掛鉤，上面掛著好幾件她的外套，甚至還看到了內衣和長筒襪。
打開衣櫥，裡面也同樣塞滿了她的衣服。看來掛在牆上的那些都是這裡面塞不下的。衣櫥的底板上擺著鞋子，還有好幾頂款式、花色各異的帽子。
衣櫥的底板上和卧室里的地上，東一個西一個地扔著提包。有肩挎的大包，有手提的小包，還有女式的皮箱。一個歪倒的提包敞著口，裡面的東西散落了出來。
服裝雜誌也丟得到處都是。還有幾本電影雜誌，大多數的封面都是英俊男星的笑臉。雜誌總共有二十來本。這間屋子裡沒有書架。從這個樣子來看，她感興趣的無外乎就是時尚化妝，再加上影視演藝圈了。再有就是買衣服。
床的一側牆上掛著面鏡子。鏡子前面是一張簡易的梳妝台，還有椅子。梳妝台上擺了一大堆化妝品的瓶子。羅恩湊過去，仔細地觀察檯面上的東西。起初還以為全是化妝品，可是錯了，裡面還有好幾個酒瓶。除了酒瓶和化妝品，其餘就是些梳子、各式發刷、幾把用於化妝的毛刷，還有一大堆口紅。
在一堆瓶子中間，有一個看似裝葯的小空瓶。標籤上印著的文字已經磨得模模糊糊的了。羅恩拿起小瓶回到廚房，對著燈光，勉強辨認出了「脈律定」 這幾個字。
這是什麼葯呢？也許是預約了第二天門診的孩子的感冒藥，興許還是那個酒精中毒的大夫開出來的呢。羅恩掏出手帕，包起空瓶裝進了口袋，然後問瑪利亞：「小馬丁是不是得了感冒？」
「似乎已經好了。」她答道。
「丹頓小姐的裙子口袋裡有一張兒科的預約卡。」羅恩告訴她。
「哦，真的嗎？我沒聽她說過。」瑪利亞回答。
「小馬丁不怎麼開口說話？」
「是的。」
「是發育晚，還是智力上有缺陷呢？」
「不，不是那麼回事。聽說這叫『選擇性緘默症』 。」
「選擇性……」
「緘默症。就是在有的場合說不出話來。這要在某些條件下才會發作。小馬丁不是那種話多的孩子，可跟她母親很說得來，跟我講話時也很正常。可是到了學校，在一大堆小夥伴里，他就一句話也不說了。所以，他的同學們似乎都以為他是個啞巴。」
「好像在警察面前也是如此。」羅恩說。
「也許吧。」瑪利亞也表示了同感。
羅恩略加思索後，對瑪利亞說：「從今往後他就是孤兒了，得有個人照顧他是。」
可是瑪利亞沒有搭腔。
「這孩子恐怕得去孤兒院了。不知道您有沒有把他收養下來的想法……」
「這種事可沒那麼簡單。」瑪利亞說得很乾脆，「我一個人做不了主，必須聽我丈夫的意思。」
說到這兒，她停頓了片刻，然後說：「葆拉的噩耗還得由我轉告給馬丁，這就夠傷腦筋的了。」
羅恩本想接著勸勸她，但終於作罷。這孩子在學校里被當成了啞巴。確實，將別人的包袱背一輩子可不是一項輕而易舉的決定。
他走到床邊，繞著床走了起來。床的一邊緊貼著牆，不能繞上一整圈。床邊立著一個帶抽屜的小桌。拉開抽屜一看，裡面有一個貼著紅色皮面的小本子。
他拿起小本子翻了一頁，不禁心中一喜，似乎找到了想要找的東西。本子上記了一溜男人的名字，大概都是些嫖客。他期待著這是本嫖客的花名冊，或者日記，記著哪一天和哪個男人睡過覺。
可是他高興得太早了。寫滿了名字的只是開頭一月份的那一頁，越往後翻，名字就越稀少，過了夏天以後，一個月里只出現過一個人的名字。
生意清淡如斯，一日三餐肯定難以為繼了。她不像是那種收費高昂的高級妓女。可為什麼生意還是越來越少呢？難道是年老色衰的緣故？可是她又並沒有老到這般地步啊。
「怎麼，丹頓小姐好像一個月只接一兩次活兒啊？」
他問身旁的瑪利亞。她搖搖頭，說：「我想次數比這要多。」
「丹頓小姐有沒有說起過她的年齡有多大？」
「聽說是三十八歲。」羅恩點了點頭。
看起來她並沒有在本子里記上所有男人的名字。那麼，榮登此冊的這些男人意味著什麼呢？難道這是一本關於讓她心儀的好客人，抑或令她極度不快、擔驚受怕的壞客人的備忘錄？
可是，這樣的客人會把自己的名字告訴給只有一宿交情的妓女嗎？即便告訴了，也未必是真名。這些人名大多都是有名無姓。要麼是刻意不說全名，要麼就是用隨機想到的假名字敷衍，所以才會有名無姓。
羅恩快速翻動著紙頁，以期找到他最想看到的那一天，即十一月一日。她就是在這一天的夜裡被殺害的，殺人方式不僅令人費解，而且還很離奇。這個小本子里所記下的沒準兒就是預約嫖客的名單，雖然不清楚妓女是否真的像大街上的大夫那樣可以預約。
可惜的是，十一月一日的那一欄里隻字未寫。之前的十月三十一日以及十月三十日，也都是一片空白。不過，再早些的二十九號，卻孤零零地出現了一個男人的名字。這是在整個十月里能看到的唯一的名字。
名字是用鉛筆寫上的，字跡潦草，但仍可以辨認出安東尼·梅頓這幾個字。這是個全名。不知為什麼，這個名字格外觸動了羅恩的神經。
「塞拉諾小姐，您聽丹頓小姐說有個客人曾讓她苦不堪言，名字是不是叫安東尼·梅頓？」
羅恩轉過身，朝著身後的瑪利亞問道。瑪利亞揚起下巴，望著從天花板上垂吊下來的簡易仿製吊燈出神，似乎在搜腸刮肚地回憶著。隨後，她慢慢地晃動著腦袋，說：「記不太清了，好像是這麼個名字。」
「您聽丹頓小姐說起這件事是在什麼時候？」
這一次，瑪利亞不假思索地做出了回答：「上個月。」
羅恩啪地打了一個響指。一個重大嫌疑人就這麼給找著了，簡直是手到擒來。他懷著旗開得勝的心情將小本子塞進了上衣的右兜里。
羅恩飛快地環視了一下卧室，說：「好了，就到這兒吧，塞拉諾小姐，非常感謝。接下來我會在樓道跟小馬丁說上幾句。我也許會再來，今天就到此為止了。」
羅恩和瑪利亞並排來到樓道里。太陽已經西沉得厲害，樓道里越來越昏暗。令人吃驚的是，威利和馬丁挨著坐在樓道里，倚著牆壁，似乎在交談著什麼。看上去他們相談正歡，可仔細一瞧，發現只是威利在不停地說。
「小馬丁。」羅恩一邊走過去，一邊向馬丁打招呼。他一直走到他的跟前，然後俯下身子，平視著這個少年。
「昨天晚上，你的母親……」
少年立刻垂下眼睛，縮著頭。他似乎感覺出了什麼。
「威利……」羅恩低聲喊了搭檔的名字。
威利立刻搖著頭說：「我可什麼也沒說。」
「昨天晚上，你媽媽都跟你說了些什麼？」
可是少年只是一味地悶著頭，一言不發。
「小馬丁，跟我說說啊。」
「她