我們從箱根回到馬車道的隔天。天氣原本應該一如往常的悶熱，因為半夜突然下起的一場雨，讓這個上午稍微涼快了一些。突然間電話鈴響。御手洗正陷入沉思，認真到沒有聽到電話鈴聲。
「喂。」我接了電話，對方用稍帶外國口音的日文開朗地回應著。由於說話的語氣相當獨特，我一時之間猜不出這聲音到底是屬於哪個認識的人。
「是石岡先生嗎？」對方說。
「是，我是。請問……」
「我是玲王奈。」
「啊，是玲王奈小姐，最、最近還好嗎？」我相當緊張地回答。一邊說、一邊看著坐在沙發上的御手洗。
御手洗或許是從我聲音里察覺了狀況，他露出很明顯的驚訝表情，拚命地揮了幾下手，這個動作的意思是：「萬一對方要我聽電話，就說我不在。」每當遇到不想接的電話時，御手洗經常會這麼做，所以我也習慣了，但對方是玲王奈，我可沒有把握能演得好這場戲啊。
「好久不見了。你還好嗎？」
「是，是的，我很好。」我回答。
「玲王奈小姐，你呢？」
「我也很好。御手洗先生呢？」
「他剛好出去一下。」
「現在我這裡是傍晚六點多，所以，你們那邊是早上十點多吧？」
「是的，沒有錯。」
「他這麼早就出門啦？」
「是啊，有點事。」
「嗯……可是，我怎麼聽到哐啷哐啷的聲音？」
「是……嗎？」御手洗躡著腳尖，正想離開房間，但是可能因為太過焦急，一不小心腳就撞到了桌角。
「你家有狗嗎？」
「啊？對……對啊，附近的狗剛好過來玩……」我一說，玲王奈就嘆了一口氣道：「石岡先生你也真辛苦呢，還得照顧狗吃飯什麼的，對吧？算了，你跟那隻大型犬說一聲，關於那位安娜·安德森·馬納漢女士，我又知道了一些事，所以我才會打這通電話通知兩位的，我的信應該已經寄到了吧？」
「是的，已經收到了。」我說。
「他們以前在夏洛茨維爾的家，現在已經被別人買走了，聽說現在變得很漂亮。馬納漢夫婦住在這裡的時候，房子狀況好像很糟糕，甚至和鄰居因此打官司呢。」
「打官司？」
「對。」
「什麼樣的官司呢？」
「要求馬納漢夫婦整理院子和家裡內部的官司，因為環境很髒亂，而且完全都不願意改善，鄰居才想用法律途徑來強制他們打掃。」
「有多髒亂呢？」
「首先有糞便公害，他們家最多養過二十多隻狗、五十隻貓呢。」
「啊！」
「所以寵物糞便的問題相當嚴重，可是這對夫婦完全都不打掃，房子里到處都是動物的糞便，連走路的地方都沒有，散發出來的惡臭一直瀰漫到鄰近地區。鄰居說，這已經嚴重妨礙了大家原本舒適的生活。」
「但是住在這裡面的夫婦，叫做馬納漢是嗎？他們屋裡的臭味應該更嚴重吧？」
「是啊，聽曾經進去屋裡的人說，裡面髒亂得讓人一分鐘都不能忍耐，簡直快要吐出來了。貓就直接排泄在地毯上，要是不戴氧氣面罩根本沒辦法進去呢。」
「什麼！」
「要是不敢用衛生紙一把抓起寵物的糞便，根本沒有養動物的資格，你不覺得嗎？」玲王奈很憤慨地說。
「就……就是說啊。」我也不自覺地跟著附和起來。
「而且動物死了之後，安娜就會用家裡的暖爐把它們火葬，這又帶來嚴重的惡臭，所以附近的人就去跟衛生機關投訴了。」
「還有這種事啊。」
「可是這場官司後來也不了了之。馬納漢先生被逮捕，好像也進了監獄服刑。」
「還是沒有改善嗎？」
「好像沒有。原本這棟屋子有個管家，但是安娜一到這個家不久，管家就過世了。之後屋外就雜草叢生，從馬路上根本看不見房子，簡直像叢林一樣，裡面還藏著動物。」
「難道鄰居不會打電話來抱怨嗎？」
「聽說他們早就把電話拆掉了。」
「啊？那他們就過著沒有電話的生活啊？」
「這根本就是瘋了嘛。」我實在無法理解。
「嗯，完全就是個神經病。那位馬納漢太太在歐洲和美國都陸續住過幾間精神療養院，一直不斷重複著住院、出院的過程。」
「哦，那她真的是個神經病啰。」
「還有官司。聽說她一直在打官司。」
「哦，什麼官司呢？」難道在歐洲也因為貓狗的糞便公害被告嗎？
「這就不知道了，只知道她從幾十年前就一直在歐洲打官司，所以算算從戰前就開始了吧。之後她的人生就不斷來回在精神療養院和法院。」
「哦……所以她在歐洲的家裡也養了很多貓狗啰……」
「好像是吧。」
「所以才會一直打官司……」
「嗯，可能是……」
她到底過著什麼樣的人生呢？或許，真的該冠上悲慘兩字吧？
「可是，派報或者送信到她家的郵差，應該也很頭痛吧？」我問。
「她家沒有訂報紙，聽說郵差都把郵件放到塑膠袋裡，再塞進鐵絲網裡。這些塑膠袋越積越多，一個一個排在鐵絲網裡面。」
「所以說，這對夫婦都沒有看信啰？」
「大概吧。他們可能覺得，反正都是鄰居寄來的抗議信。另外，他們家裡的鍋爐壞掉了，但是就這樣放著不管好幾年。安娜說，要是讓家裡變暖和就會繁殖細菌，連冬天都開著窗戶，所以家裡一到冬天就冷得要死。」
「哦。」聽起來越來越不像是人過的生活。
「他們已經成為附近知名的瘋狂夫婦，開的車也是即將報廢的破銅爛鐵。車裡的髒亂當然也可以想像，都是殘留的寵物食品和衛生紙。每當這對夫婦開著這輛載滿動物的車出門，大家就會紛紛走避。」
「真的嗎？」這是當然，要是我也一定會逃走吧。但是日本那個叫倉持的老人，到底想對這個腦袋有問題的婦人說什麼呢？照這個狀況看來，就算真的替他傳了話，可能也沒什麼意義吧。來自一個日本人微不足道的謝罪，我實在不覺得過著這種生活的馬納漢太太會了解其中的意義。她本來就是個精神狀況不正常的人，不可能聽得懂傳話的內容吧。
「所以這對夫婦過世後，房子由不動產公司接管，他們花了不少錢把房子內外都整理了一遍。地毯當然全部都丟掉、重塗油漆、粉刷牆壁、屋頂重做防水工程、打磨地板等等，重新整頓了一番。院子也請了園藝師來，重新植草坪、種花……他們養的一大批貓都送給別人了，但是貓的氣味過了很久都沒有消掉。」
「嗯，可以想像。」貓尿的氣味是相當難以消除的，這一點我也有過經驗。
「可是，聽說他家卻有數量驚人的書，大概一萬本左右吧。幾乎都是歷史類的書，還有一些博物館之類的歷史資料。馬納漢先生的全名，好像叫做約翰·依考特·馬納漢……」
「約翰·依考特·馬納漢先生？」
「嗯，這個人以前好像是歷史老師，是位學者，他還是哈佛大學研究所畢業的，拿了歷史博士學位呢。聽說也曾經在大學裡執過教鞭。」
「哦，這種背景的人，後來竟然會……」
「對啊，好像是和安娜結婚之後才變奇怪的。明明是個高級知識分子，卻對太太言聽計從。總之，因為他是位學者，所以家裡藏書很多，家裡的書多到可以一直堆到玄關門口。而且聽說馬納漢先生以前是個小有財力的資產家，他父親從前在維吉尼亞的土地投機買賣上賺了一筆，所以他從小就生長在富裕的家庭，既是獨生子，成績又優秀。他家後面有棟公寓，夫婦倆就是靠經營公寓維生的。」
「哦。」
「所以說，如果動物的味道太嚴重，或者冬天太冷的時候，他們夫婦就會到那棟公寓避難。」
「哦，會這麼嚴重啊？」我心想，這對夫婦不顧鄰居的困擾，卻放著味道的來源不管，自己逃跑，實在有點過分。
「到了晚年，他們夫婦被視為怪人，所以附近的人都不敢靠近他們。尤其是馬納漢太太，大家都很討厭她。」
「也難怪會被討厭啊。」我說。
「安娜動不動就生氣，只要遇到不順心的事，就經常對她先生破口大罵，把氣出到他身上，她罵人的聲音連鄰居都聽得到。先生說的話，她完全不聽。比方說在家裡要她脫下帽子，她如果說了不要，話一出口就絕對不肯讓步。」
「哎呀……」我忍不住感嘆，因為我非常可以感受她先生的心情。
「她是素食主義者，只吃蔬菜，但是她一旦決定要去哪一間飯店吃飯，就非得去那間餐廳不可。」
「唉……」
「可