佛羅登街我下榻的公寓，位於橋對面的遠郊，要到市區很不方便。因此，平日輕易不外出。多數時候我都蟄居在自己的房間里，每周大約只去市中心一、兩次。出去的話，也多半是去查令十字路找舊書或去大英博物館參觀之類，每周二則去貝克街上莎士比亞課。
2月12日星期二，因為要去克雷格先生家，我一邊看著福爾摩斯先生要我保存的「つね61」紙片，一邊離開公寓。近來，在讀書或者寫文章的空擋，我往往會拿出這張紙片瞄一眼，但這樣的驚鴻一瞥，引發不出什麼靈感。從市郊去市中心有相當遠的距離，路上正可以慢慢思考。
離開公寓，首先得步行去凱寧頓，那裡有地鐵站，是離開自己公寓最近的車站，步行約十五分鐘。到達凱寧頓車站，付十分錢，便可搭乘升降梯。
這個文明都市的升降梯，實在是一樣有趣的東西。我開始搭乘時簡直嚇破了膽，他好像日本歌舞伎「地獄」中的升降裝置。通常允許三、四個人一起進入升降梯，操作員關上門，嘿喲嘿喲地拉升降繩，升降梯便猛地下降了。
地道中有電燈照明。我在站台上不慎掉落那張寫著「つね61」的紙張，旁邊的男士馬上拾起交給我。多數英國人都和善親切。我對他說：「Thank you.」
車子每五分鐘開出一班，這是非常完善的安排，畢竟在地下呆太久不是一件愉快的事。
地鐵列車從這裡穿過泰晤士河河底向市區前進。搭慣地鐵的倫敦市民，都會拿出報紙或者雜誌閱讀，這已成為他們的習慣。但我卻不能在地鐵列車裡讀書，甚至連考慮較為複雜的問題都不行。理由是第一：空氣不清新；第二：車廂晃動得厲害。所以我一搭車就有想嘔吐的感覺。我的胃很弱，也是感到不舒服的原因。
列車開過四個站，便到銀行站（英國銀行前）。這一帶屬於金融區。在這裡轉乘另一線地鐵列車，可直達貝克街。轉車不用走上地面，只需從這一地道走到另一地道即可，就像鼴鼠在地下散步一樣。
在地道中約莫走一町 ，就到達二便士地鐵（Two Peube，目前為倫敦地鐵中央線），這是一條以銀行為起點站，橫越倫敦至西部的新地鐵線。無論在哪裡上車或者下車，車費均為二便士（相當於日本的十分錢），故稱為二便士地鐵。
使用習慣後，這種交通工具堪稱為文明社會的利器。坐在不見天日的車子中，不知不覺就到了目的地。只要受得了咯噔咯噔的尖銳噪音，乘地鐵毋寧說是一種享受。
列車員關上車門後，就會大聲喊道：「 station，Post-office.」等等。每到一個車站便報告下一車站的名字，是這種鐵路的特色。
上課結束後我在貝克街漫步，看到前面有一個熟悉的身影，仔細一看原來是華生醫生，我從後方叫他的名字並追上前去。華生醫生見到我很高興，邀我共進午餐。在貝克街的一家飯店落座後，我從衣袋裡掏出一直保存著的「つね61」紙片還給他。我為沒有從這張紙片看出有用的線索而深感歉意，然後與華生醫生海闊天空地漫談一番。
我提到前幾天男扮女裝的福爾摩斯在路上向我打招呼的事，華生醫生聽了面露愁容。我問他怎麼啦，他說正在為福爾摩斯先生擔憂，因為近來福爾摩斯的狀態不太好。華生醫生又說以前曾經秘密送福爾摩斯進精神病院，不久徹底治癒，總算放下心中大石，但最近有舊病複發之勢。
我說福爾摩斯叫錯我的名字，稱呼我為莫里亞蒂，華生醫生聽了一臉尷尬。他說，實際上這世界上根本不存在莫里亞蒂這個人。我問這是怎麼回事？華生醫生面露猶疑之色，但稍後似乎下了決心，向我做如下告白：
「因為你是外國人，說給你聽聽也無妨。福爾摩斯從1880年開始腦子出現問題，做事常擺烏龍，查案抓錯犯人，甚至把雷思垂德也逮捕了，後來到蘇格蘭場的數據科查詢，才知他原來是警官。當時由他經手的不少案件都進入迷宮，無法破案。」
「王后，福爾摩斯的精神狀態越來越差，幾乎瀕臨崩潰，我覺得非送精神病院不可了，那是1891年的事。在醫院足足住了三年，才告治癒。但是，我在送他進醫院的時候，以為他永遠不會再出院了，於是我向外界謊稱福爾摩斯死在歐洲大陸的瑞士。」
「可是福爾摩斯是大名鼎鼎的偵探啊，既要隱瞞他患重病住院的事實，又不能隨便亂說他被街上的流氓打死了，所以我心急如焚地杜撰出莫里亞蒂這個世紀大惡黨的故事。因為太匆忙的緣故，這故事很難與以前的說法首尾呼應。而對福爾摩斯來說，他已經無法把我杜撰的故事和現實區分開來，更傷腦筋的是，他把過去的莫里亞蒂這名家庭教師當成是真實的人物，這就更難收拾了。他只要見到古怪的人物，便不分青紅皂白地稱為莫里亞蒂。」
「更有甚者，許多讀者指摘《最後一案》有太多矛盾之處。他們質疑，瑞士人很善於搜索遇難者，為什麼找不到福爾摩斯和莫里亞蒂？莫里亞蒂的助手莫倫上校是英國數一數二的神槍手，為何他用石頭丟擲躲在懸崖壁上的福爾摩斯，而不開槍射擊？還有，福爾摩斯去西藏地區和拉薩流浪，但在1890年代，正確來說1903年之前，拉薩嚴禁歐洲人進入……這些指摘幾乎令虛構的事實現出原形 。遺憾的是，最近福爾摩斯的腦子又有點不正常了……你看這個。」
華生先生聊起額前的頭髮讓我看，額頭有一個大腫包。
「昨晚我正在睡覺時，福爾摩斯突然用平底鍋襲擊我，我花了好大勁兒才讓他的歇斯底里情緒平息下來。」
華生說罷，把臉貼在餐巾上，可能腫包撞到桌面了，他發出呻吟聲。我不知道應該說些什麼安慰他才好，突然想起不如說說我的老師克雷格先生好了，因為他也是一個怪人，我經常吃他的虧。如果講這個話題，或許能稍微安撫華生先生的情緒。
我一提起克雷格博士的大名，華生先生馬上問我是怎麼認識的？我說是透過倫敦大學威廉科爾教授的介紹。華生先生又問克雷格是怎樣一個人，如果方便的話能說給他聽嗎？我說克雷格是個怪人，我倒正想找個人一吐苦水，於是我詳細介紹了克雷格的情況，大意如下：
克雷格先生是非常古怪的愛爾蘭人。假如認為福爾摩斯也是怪人的話，那麼貝克街就是古怪人物的集中地了。
克雷格先生沉默寡言，平常從不說俏皮話，或許他以為自己是辦事非常嚴謹的人吧。老師的興趣對象完全集中在莎士比亞上，為研究所需，經常會去大英博物館查閱數據。
老師平日根本不外出，凡外出，必去大英博物館。家中的一切事物，都由叫做簡恩的一天到晚板著臉孔的女傭打理。早上一起來，克雷格先生就讀莎士比亞，做研究工作，寫關於莎士比亞的文章，有時感到資料不足，就去大英博物館找尋數據，回來後繼續讀莎士比亞，然後上床就寢。每天都是如此，生活極其淡泊，看來至死都是如此了。所以，他對家居生活的享受或者衣著等毫不關心。而且，平常不講笑話。老師放棄某大學教授席位，據說就是為了有時間去大英博物館。
這麼一來，老師在經濟上就顯得窘迫了。但對學者來說，買書錢是一定要準備的，這就苦了我。我對老師做研究和治學的熱心態度是欽佩不已的，但一提到金錢問題，就讓我受不了。
老師一旦發現有一本書非買不可的話，突然會對我說，如果你有些錢在身邊的話，可否今天就付給我授課酬金。當我從褲袋裡掏出錢包時，他一邊說對不起一邊攤開手掌，收到錢後立即放入褲袋。令我感到困擾的是，他決不找錢。我想多給的錢就當預付吧，但到翌周，他又說要買書，攤手向我再要錢。老師有健忘症，尤其是金錢上頭，拿過人家的錢轉頭就忘了。
說到健忘，他連對我的個別教授也屢屢忘記。
有時，除了莎士比亞的書以外，我也會帶從舊書店買來的斯溫伯恩的《羅扎蒙特》到克雷格家中，老師看到了，說讓我看一下，於是嘩啦嘩啦地翻書，接著突然朗讀起來，讀詩的樣子頗為陶醉，肩膀彷彿像遊動的陽光般顫動不已。但讀了沒有幾行，又突然粗暴地把書翻過來扣在膝蓋上。我以為出了什麼事注視著他，他似乎不勝其煩地拿下夾鼻眼鏡，一邊揮舞眼鏡一邊說著：
「啊，不行，不行！斯溫伯恩畢竟老了，竟寫出這種東西來……」
說畢又嘆了一大口氣，然後像死去一般地坐在椅子上一動也不動了。儘管我試圖引起他的注意，但他不為所動，壓根兒忘了授課的事情。
老師有時候又會對其他人感動地五體投地，忘神地突然作出大動作。有一次我隨便提到對詩人華生作品的感想，似乎觸動了他的神經。他照例用手大力地敲膝蓋，然後站起身，我以為他又要在房間里急急忙忙地踱來踱去了，但這一回他打開窗戶，把頭伸出窗外俯視著下面街上匆忙行路的人群，不勝感慨地對我說，你看下面的行人，明白詩歌者百中無一。真可悲啊！英國人是