往昔渡海，負笈英倫，留學時間約兩年。
明治33年（公元1900年）10月28日星期天，在巴黎與準備留德的藤代禎輔君 、芳賀矢一君等揮手告別，孤身上路，抱著忐忑不安的心情橫渡英法海峽。下午7時許，終於踏上陌生城市倫敦的土地。
那是極寒冷的一年，迄今仍記憶猶深。因為是深秋的北國，天已完全黑了。但街上似乎處於夜市最熱鬧的時刻，戴大禮帽的男士們熙來攘往，還有雙輪載客馬車，喧囂地穿梭其間，好不熱鬧。
當初，看到當地人全戴著大禮帽，著實令我吃了一驚。從貴族紳士到掃煙囪的清潔工人，似乎都喜歡戴大禮帽，甚至在后街向我乞討一便士的乞丐也戴著大禮帽。
女士們的頭上彷佛都承載著一艘軍艦似的，她們頭戴掛了許多飾物的沉甸甸的帽子，身穿幾乎曳地的長裙。還有絲網垂掛在臉前的貴婦人，就像角兵衛 創製的獅子頭一般。當初我還以為那是驅蚊用的蚊帳一類的東西，後來才明白是當時的時髦打扮。
倫敦的霧確實很大，比傳說中的還厲害。隔一條馬路，對面的樣子就看不清了。濃霧像煙塵一般流動著。站在維多利亞車站內，被瓦斯燈淡淡照亮的屋檐下，濃霧滾滾而入。
我把行李在下榻的高華街公寓一丟，便像來自東方的鄉巴佬一般，手持地圖遊覽四周的名勝古迹。
來到此地使我深感痛心的是自己近乎畸形的極矮個子和黃色皮膚。本來嘛，自己是黃種人，具有黃色皮膚也可以說是天經地義。但在此地生活，夾雜在眾多白種人當中，便覺得自己的膚色實在不可思議。
尤其是個子矮最使我受不了。甚至是此地的女士，多數都高過我。此地的男士們就更不用說了，他們的頭好像都長在二樓似的，我則在屋檐下鬼鬼祟崇地擦身而過。
偶然也會看到對面走過來一個小個子男人，內心未免竊喜，期待他比自己矮，但走近一比較，對方仍然高過我。
我走在倫敦的街上，不知不覺間就會往這方面想。啊！這一回我終於遇到一個滑稽的小個子了，我堅信對方一定矮過我！我勇敢地迎上前去……哈哈！對方原來是玻璃中映現的我。
總之，自踏足此地以來，不論在文明程度還是在其它方面，自己都覺得矮人一等。由於我不想躋身於彪形大漢之間，因此盡量控制外出。來到這麼一個大人國，我平生第一次感受到身材矮小的難堪。
很快我就搬出高華街的公寓了，那是因為房租貴得驚人，摺合日圓，每周房租逾四十圓，這相當於在東京一個月的房租或大男人兩個月的薪水了。在西方生活固然開銷較大，但這房租未免貴得離譜。我必須儘快找一間廉價公寓。
結果，找到的第二間公寓位於倫敦北部，處於西漢斯蒂德的普拉奧利路的高台上。那是一棟被小樹叢包圍，獨門獨戶的紅磚建築，房租每周兩英鎊，相當於二十四日圓。雖比高華街的公寓便宜不少，但在我心目中仍覺非常昂貴。
由於看中那屋子的外形，我馬上決定租用。但一把行李搬入分配給我的房間，我又馬上後悔了。不知怎麼的，那屋子的陰氣太重，置身其間感到非常壓抑。
首先，女房東的臉色陰沉難看。她的雙眼深陷，塌鼻樑，難以一眼猜測出她的年齡。從未見過她展露笑臉，整體印象而言，好像是龍安寺庭院中的鎮座之石。
還有在這家做事，名叫愛格妮絲的十三、四歲的姑娘。這女孩子比房東更陰沉，臉色永遠蒼白，像枯枝般的瘦削手臂拖拉著沉重的煤炭桶。我也從未見過這姑娘的笑臉。
記得我搬到普拉奧利路的這座公寓時還是11月12日星期一，但在第二天，從窗戶看出去，外面大雪紛飛。那是早餐時分，我指著窗外，驚奇地問房東：
「那是什麼？」
「當然是雪啰，難道天上會降下食鹽不成？」
房東啃著烤麵包，沒好氣地回答。
在這棟陰森鬱悶的公寓里，有時偶爾也能看到好像是房東丈夫的四十歲上下的男子，他的氣色極佳，待人和藹可親。
時序進入12月了。記得是12月2日那天吧，三天前剛下過一場大雪，此日在窗外仍可見到處處積雪，是一個非常寒冷的早晨。我被叫起吃早餐，走到樓梯下的大廳，只見那男子正在看報。
看到我的身影，男主人抬起紅光滿面的臉，對我說：「你能看報嗎？」
我點頭表示可以，他指著廣告欄讓我閱讀。那廣告欄上寫著如下一段文字：
「致昨天在尤斯頓站暈倒的女士：鄙人乃抱起你之人，但此後小弟不見了假牙。如果被你無意中拿走的話，盼儘快告知。先此致謝，不盡欲言……」
看完，我不禁也笑出聲來。
男主人說：「你看這廣告多變態，那男人是如何抱起那女人的呢？哈哈哈！這些短短的三行廣告，每天早上都給我帶來歡樂。不過今天這段廣告特別有趣。噢，此刻那男人一定無法吃早餐了，因為他沒有假牙了呀。」
男主人說畢又是一陣大笑，然後轉頭問我：
「怎麼樣？貴國的報紙也刊登這樣的廣告嗎？」
我回答沒有，說這樣的廣告太無聊。
「無聊？嗯，或許是吧。那麼很抱歉讓你讀這樣的廣告了。不過在我國的報紙上，像這類無聊廣告比比皆是。譬如旁邊那段廣告，就更加變態了。」
說完，他又讀起下一段廣告來。
「這變態廣告說要『徵求瘦削蓄紅須的紳士』或『徵求越來越瘦的紳士』，又說『只要具備五呎九吋的高度，具有演技經驗或自信有演技經驗者，我方願付二百英鎊徵聘』。夏目先生，你看刊登廣告的傢伙口氣多大！二百英鎊喔！」
接下來，他又自我吹噓起學生時代的戲劇愛好，但我已感到厭煩，無心再聽。
這天晚上，出現了一舉粉碎我好不容易剛剛習慣異國生活的安心感的事件。
黑暗中我突然睜開眼睛，從枕下取出不鏽鋼表，一看時間還只是十時剛過。入夜以後，我寫了許多字後才上床睡覺，以為已過半夜。此地的冬天，連白天也有夜晚的感覺。
我忘了拉上窗帘。在窗外的漆黑中，樹梢窸窣鳴響，遠處傳來野狗的吠聲。
然後在我迷迷糊糊之際，又聽到奇怪的聲音——好像是某種東西劈啪爆裂的聲音。豎起耳來細聽，那怪聲隔一段時間就會響起。起初聲音很輕，而後音量逐漸加大。在寂靜的晚上，這奇怪的聲音不久後響徹了整個房間。我的心情不再能夠平靜了，究竟是什麼東西呢？我從床上爬起。
但是什麼東西也沒見到，完全找不到發聲物體。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶爾傳來犬吠聲。
不久怪聲消失了。我也因感到疲累而終於跌入夢鄉。
那晚就如此過去了，但這怪聲從此卻纏上了我。它並非每晚出現，大致上是隔晚光臨我的房間。當時我在倫敦大學上課，經已熟識的科爾教授介紹，每星期二去貝克街，到莎翁（莎士比亞）研究專家克雷格 先生家中聽講莎士比亞，倒也相安無事。
但我的情緒日趨惡劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪聲之事，但他回答從未遇到這種情況。我又想對冷漠的女房東提出質詢，但不難想見她會說些什麼，不提也罷。
每晚入睡前總期盼今晚不再聽到怪聲，但怪聲非但沒有消失，反而變本加厲。某天晚上聽到喘息一般的震動黑暗的聲音；到次日晚上，這喘息聲竟變成說話聲了。
「滾出去！從這家裡滾出去！」
隔一段時間，便重複這樣的叱喝聲。
這好像是從喉嚨底部擠出來的暗啞而沉重的聲音，但的確是說話聲。啊！這必定是亡靈的聲音了，我在黑暗中戰慄著。
隔夜以及再隔夜都聽到這種叱喝聲，我禁不住在暗夜中雙手合十，口念南無阿彌陀佛，然後我用日語向亡靈許願：只要今晚饒了我，明天我就離開這個家。可是一到天亮，我又恢複生氣，覺得因此而搬家是一件很可笑的事了。
在這期間，幽靈似乎也厭煩了每晚重複「滾出去！滾出去！」的話，換成了唱歌。那是一首古老的當地民謠，歌名是《夾著栗色尾巴的馬兒》，歌詞大意是：
馬兒張開朝天鼻，
大口噴出白色氣。
交相賓士前後腳，
不可輸給狗弟弟。
夾著尾巴回到家，
咴咴嘶叫好神氣。
不過亡靈每次唱歌往往把「狗弟弟」誤唱成「黃鼠狼」，畢竟亡靈這傢伙不能牢牢記住歌詞。
我對這異國之都畢竟是很陌生的，也明白對一個外國人而言，頻頻地尋找新公寓是何等的困難。為此，我婉轉地向貝克街的克雷格先生求助。
講課結束後，我嘗試著提出在找到下一個公寓之前是否可以在先生家中暫住？先生聽了馬上叩叩膝蓋（這是老師的習慣），然後起身帶我參觀他的家——從餐廳到女傭房再到廚