放學之後，教室里變得清靜起來。我正收拾東西準備回家，突然覺得好像有一個人站在自己的身後。回頭一看，原來是森野。
"回家前，我有一點事要跟你談談。"
她先跟我打了個招呼。由於今天一整天都沒有和她說話，所以上一次聽到森野的聲音應該是二十四小時前的事了。
"昨天我從錄影帶出租店借了一部很古怪的電影......"
森野的語氣顯示一種強烈的衝動：她似乎非常想讓其他人了解這部電影。可是全班上下，她只跟我說話，而且總是選擇在我沒有和其他同學談話，獨自一人坐在座位上的時候。因此今天，直到見我要回家了，她仍然沒有機會把這件事說出來。教室的角落裡還有一群女生，她們目睹了我倆談話的情景。我知道，她們正在小聲地議論著我和森野的關係。
起初甚至有人懷疑我們正在交往。然而，我們交談的時候並不顯得親熱，相反，臉上多半是一副瞧不起對方的表情。因此，大家至今仍搞不清我和森野的關係、到底發展到什麼階段。
其實，對於周圍的人來說，森野跟任何人說話，都是一件稀奇的事。自從上了高中以後，她就很少在校內和別人說話。教室里的她總是極力將自己隱藏起來，一到放學的時候，她便會悄然離開。總之，她所喜歡的生活方式，就如同深潛在海底的潛水艇一樣。
除夏季穿著的校服外，她的衣服都是清一色的黑色。由頭髮至鞋尖，她的整個身體都包裹在一片漆黑之中。由此看來，她應該不喜歡光亮，而且似乎很主動地把自己融入到黑暗中去。
我曾問過森野，當初填寫志願時選擇這所學校的動機是什麼。
"因為這間高中的校服是黑色的，看上去很酷，所以就選了。你剛才說志願動機，倒使我想起了這個。"
她用粉筆在黑板上寫了四個字："死亡動機"。這時，從她校服里露出來的纖細手臂引起了我的注意。她的皮膚責在是太白了，以至讓人懷疑它是否接受過日照。
由於森野容貌端莊，以前好像也有人追求過她。不過，自從不久前發生了那件事後，情況慢慢開始變化了。學校里有一位老師欲對她作近乎性騷擾的行為，森野便用藏在身上的防狼噴霧器，冷靜地將其制伏，進而又揮動旁邊的椅子，把那個老師痛打了一頓。整個過程都被我暗中看到了，從那以後就再沒有哪個男生敢接近森野。
接下來將要講述的事，雖然不是促成我與森野相識的原因，但當我在教室里看到她那潔白的手時，我就想起了這件事。
發生在今年初春的連續斷掌案件，各種媒體都曾連篇累牘地對這一案件佗細緻的報道，而我也秘密地卷了進去。
那件事發生在五月末的某一天，那個時候我還沒有和森野說過話......
筱原看著自己的手掌，陷入了沉思。所謂手掌，當然是指脊椎動物的前足未梢。人的手掌是為了抓取物件而不斷進化而成的，五隻手指既可以用來敲擊電腦鍵盤，又可以用來使咖啡杯產生一定的傾斜，把手掌視為一個人的全部也許並不為過，正因如此才會有掌相之說。掌相就是通過觀察手掌紋路所形成的圖案，來占卜這個人的性格或運程。換言之，手掌是反映一個人的過去和未來的鏡子。
筱原從小就喜歡手。他不但很在意別人的手，每次被父母牽著外出的時候，嗜雜的街這在幼小的筱原眼中，與其說是各式行人所構成的一個集團，倒不如說是由無數只手形成的組合。上小學之後這種感覺也沒有變化。那些圍繞在自己身邊、被稱為"同學"的人，筱原看來不過是一種兩手下垂的生物而已。
手以外的部分都不能反映人的本質。例如，筱原就不認為臉上的表情和嘴裡冒出的話里能有半點真實感情。而與此相反的，手卻代表著無庸置疑的真理。顯露出筋脈的手背，舒展的五根手指，位於手指尖端的指甲，以及裡面的白色半月，還有指紋這一專門用來識別個體的重要部分。
小學低年級的時候，筱原試著用剪刀悄悄地剪下姐姐丟掉的玩具娃娃的手。娃娃的小手在筱原的掌中翻來滾去，他把小手放進自己的口袋，然後扔掉了已經變得殘缺不全的娃娃。從此以後，只要一有時間，筱原就會用大拇指輕輕撫弄娃娃的小手。這種微微有些凹凸不平的觸感，對於筱原來說，簡直比媽媽和老師的話語還要溫柔。這隻小手似乎有許多話要向筱原訴說。
筱原亦曾經利用園藝用的修枝剪，剪下貓狗的前足。再沒有什麼工具比修枝剪更適合剪切小手了。筱原也挺喜歡貓狗，人的手掌沒有它們的肉墊，形狀古怪的肉墊表面長有毛髮，只要用力一按，爪子就會伸縮。它們雖然不能像人的手那樣抓握東西，但也有自己獨特的進化方式，煞是有趣。
手是人的全部，這樣的概念還沒有被人們普遍接受。對於這一點，筱原卻有清楚的認識。通過觀察周圍的人，筱原發現原來操縱整個世界的東西竟然是產生於大腦和口腔、其實卻空洞無物的語言；尤其長大成人工作以後，更不能讓別人知這自己有這樣的想法。
偶爾，關於手的念頭會從腦中一瞬閃過。具有五根手指的絕妙設計，只有神才能創造出來。
這個春天，筱原第一次切斷了人的手腕。那是一隻嬰兒的手。筱原趁孩子母親一時不在身邊，就用修枝剪切去了躺在嬰兒車裡一個嬰兒的小手。
胖胖的小手熱乎乎的。就在切斷的一瞬間，本已熟睡的嬰兒突然哭叫起來，而筱原手中的那隻小手則漸漸喪失了熱力。筱原把嬰兒的手放人衣袋，回家後放進冰箱內冷藏。
嬰兒的手並不能讓筱原滿足。筱原又設法使一個小學生昏迷，然後在黑暗中剪斷了他的手腕。此外，筱原還曾切斷過高中生和成人的手。不過，成年人的手腕太粗，很難用修枝剪剪切，而使用鋸子的話又會使切口變得不規整，這就完全不符合彼原的審美原則。用斧子雖然利落，但不便攜帶。最終，筱原選擇了切肉用的菜刀來完成自己的工作。用菜刀對準陷入昏迷的人的手腕猛地劈將下去，就可以連骨帶肉、乾凈利落地把手砍下來。
沒有人因此而要命。筱原雖然想獲得人的手，但壓根兒沒有殺人的念頭。手以外的部分是死是活，對筱原來說並不重要。只要自己的身分沒有暴露，筱原不會進一步危害昏死過去的受害者。
報紙和電視上的報道說，躺在病房裡的受害者都沒有看到犯人的長相。每每看到這樣的消息，筱原都會如釋重負般長舒一口氣。儘管每次作案都是在夜色的掩護下小心進行，不免還是會害怕被警方逮捕。
筱原既喜歡手，亦覺得切斷手腕的過程是一種享受。手與身體的其他部位分離的那一瞬間，筱原的體內就會產生一股解放感。或許，此時的筱原會認為自己是一個英雄，通過自己的努力，"手"終於可以從操縱這個世界、扭曲了的價值觀中解放出來。
筱原也曾在工作場所切下小偶人的手。這是一種用布料縫製而成、手掌內填塞了棉花的偶人。即使如此，偶人的手也是手，只不過那是一種為了適應偶人的製作而進化出來的沒有手指的手。只須用剪刀輕輕地將其剪下，外界與自己之間的那種緊張感就會消失得無影無蹤。
所有切下來的手都被筱原裝進了冰箱。即使是用布料製成的偶人的手，以及貓狗的前足也不例外。沒有一樣是可以扔棹的。
原本一個人居住的筱原家裡一下子變得熱鬧起來。冰箱里陳列著各種各樣的手掌。筱原逐一撫摸它們，似乎可以了解手的主人們所體驗過的過去，以及將要面對的將來。在筱原看來，每一種感觸，都化作各自不同的語言，分別向自己娓娓道來。那些從父母處得到的關愛和從外界受到的傷害等等，都是手掌想對筱原傾訴的。
連日來，報紙和電視都跟蹤報道筱原的罪行。不知從同時起，媒體開始把它稱為"斷掌事件"。當然，對筱原來說，別人怎麼稱呼都無所謂。
只是，讓筱原感到不快的是，自己竟成了受人痛恨的犯人。筱原覺得那不過是他們把自己的價值觀強加於人罷了。筱原一邊看著電視里的報道，一邊將自己的這番牢騷說給一隻小孩子的手聽。這是一隻剛從冰箱里拿出來的小孩子的手，這隻手到現在還保持著握拳的姿勢。
"的確如此，你說的沒錯!"
小孩手上的凹凸以及皮膚的彈力透過手掌向筱原說這。筱原頓時覺得有一股勇氣從心底湧出，剛才的不安和憤怒隨之消散。
"化學用具室要作全面的清理，希望午休時有空的同學過來幫忙。"化學老師在今天上午的課上這樣說這。
話雖這麼說，不過看他的樣子好像根本就沒有抱希望會有學生來幫忙。教室里的大多數學生也確實把他的這番話當作耳邊風。因此，午休時當我出現在化學用具室的時候，這位化學老師著實吃了一驚。
窗外天氣晴朗、萬里無雲，春日溫暖的陽光灑遍了大地。化學用具室里的環境與之形成了鮮明的對比。這裡黑暗、陰冷，隱約