快八點的時候，電話鈴響了。躺在刑警隊辦公室沙發上的吉敷竹史站起來接電話。是古川老師。古川老師說：有話要對吉敷竹史說，希望佔用吉敷竹史一點兒時間，在哪兒都行，警察署也可以。商量的結果是，十點左右在古川家裡見。
吉敷竹史、菊池刑警和鳥越由佳里在警察署附近的餐館吃完早飯，吉敷竹史把由佳里交給菊池照看，自己一個人去古川老師的家裡。
吉敷竹史剛剛在古川家門口停好車，古川老師就迎出來了。古川已經換上了便裝。
關好車門鎖好車，吉敷竹史正要往古川家裡走，古川卻邀他在外邊散散步。
二人走上一條小路，路邊是一條小河，河岸上種著的淡紫色枯梗和白色大波斯菊在微風中搖曳。蟬聲還有，不過也許是心情放鬆了的原因吧，聽來覺得小了許多。風有點兒涼，北方的夏天逝去得較早。
「昨天晚上可多虧了您的關照啊。」古川首先向吉敷竹史道謝。
「彼此彼此。」吉敷竹史冷冷地說。吉敷竹史不知道古川要對自己說些什麼，保持著一定的警惕。
「後來，鳥越由佳里對你們說了些什麼？」
吉敷竹史笑了，沒想到古川老師又是這樣單刀直入。
「什麼都沒說，她很聽老師的話。」吉敷竹史說。
「刑警先生真會說話。」古川也笑了，「在我認識的人裡面，可沒有像您這麼說話的。」
「您是不是覺得我這種人很討厭？」
「哪裡哪裡，我覺得特別新鮮。」中學老師搖晃著滿頭銀髮，認真地說。
「古川老師想對我說的話，我替您說出來吧。」吉敷竹史覺得這樣說，可以更加節約時間。
「哦？請吧。」古川老師看著吉敷竹史的臉龐說道。
「孩子們還是中學生，他們都有自己的將來。」吉敷竹史開始說了。
「嗯！……」
「所以，為了孩子們的將來，這個事件就不要往下追究了。對不對？」
古川聽了吉敷竹史的話，把視線轉向遠方。他眺望著遠處的群山，對吉敷刑警說道：「刑警先生，事件已經結束了。剛才您也說過了，木山法子死了，這是一個非常不幸的悲劇結局，事件到此為止，也就算完全結束了。可以這樣說吧？不管是誰都會這樣認為的。從此以後，這個事件絕對不會再往下發展了。如果再發生什麼事情，那就是您，刑警先生引起的。」
「古川老師，您說這種話，是想哄我也好，騙我也好，嚇唬我也好，都是起不了任何作用的。事實就是事實。我不能把事實向社會隱瞞，向法律隱瞞。」
「一個班的中學生合夥殺了兩個大人和一個中學生的所謂事實嗎？」
「是的，這是事實。」
「會相信你嗎？我是說這個社會。」
「相信也好，不相信也罷，這是事實。我有證據。」
「證據？你的證據在鋣兒？」
證據有得是——吉敷竹史心想。可是，現在要讓他馬上說出一個來，還真挺不好說。忽然，他想起了那封用文宇處理機打的信。那封信是假的，古川老師也這麼說過。
「就說用文字處理機打的那封信吧，您不是也斷定那封信是假的嗎？」
「那是我記錯了。小淵澤茂正在練習使用文字處理機，偶然也用它打宇，所以用它打上一封信，這也不算奇怪。」
「連署名也用文宇處理機嗎？」
「光署名用手寫，不是很麻煩嗎？」
「您哄小孩兒呢？那麼我再問您，近松門左衛門的那本書呢？小淵澤茂的書房裡各種版本的都有，他為什麼不拿自己的，卻特意去學校圖書室拿一本？」
「這種事也不能說絕對沒有吧？比如說偶爾有事去圖書室，順便拿一本看看也是有可能的。或者他自己那個版本的丟了，借一本看看有什麼不可以的嗎？」
「照您這麼牽強附會，就可以不顧事實了嗎？但是，牽強附會就是牽強附會，假的就是假的，很快就能被揭穿！」
「是嗎？刑瞽先生所主張的這些，只不過是您自己異想天開。您這才叫牽強附會啊！一群中學生，在一個小女孩兒的指揮下，在兩輛新幹線里同時殺死了兩個人，誰能相信呢？」
「不是主張，是事實。我說的是事實，不是主張！」吉敷竹史怒生生地強調著。
「如果沒有確鑿的證據，刑警先生說的這些，都只不過是推測，是您的一家之言。」
「古川老師，」吉敷竹史停下腳步，身子轉向古川老師，「那麼，您說那是什麼？那個發生在新幹線里的事件！」
「殉情啊，只能是殉情啊！」
「哄誰呢？這才是您所說的一家之言呢！而且沒有任何說服力，粗製濫造，非常膚淺的一家之言！」
「是嗎？可是，我這種說法大部分人都相信，以前相信，現在也相信。連菊池先生都對您的說法半信半疑，就更不要說別人了。您的說法恐怕只有您自己一個人相信吧？」
「那麼，古川老師，請您把您的證據拿出來。您不是說那是殉情嗎？就請您把殉情的證據拿出來吧！」吉敷竹史說話難聽起來。
只見古川不慌不忙地把右手伸進懷裡，從裡面拿出一個信封，「刑聱先生，請您看看這封信。這是小淵澤茂寫給我的，八月十一日收到的，也就是事件發生前一個星期收到的。」
吉敷竹史接過信封，先看了看郵戳，日期是八月十日。信封是手寫的，宇寫得非常漂亮。
「這是小淵澤茂寫給我的親筆信。這是他的筆跡，你可以隨便調査。首先我可以證明這是他的筆跡，認識他的人誰都可以證明。他在學校里，在同事那裡，都留有筆跡，我這裡也有他寫的其他東西，您也會相信確認這一點不是難事。」
吉敷竹史把信紙從信封里抽出來。那是一封很長的信。小淵澤茂的字跡如行雲流水，稱得上是一位書法家。信是這樣寫的：
古川老師：
請您聽我說，聽聽我這沒出息的告白。我知道，現在能夠聽我這番告白的，除了古川老師您以外，沒有笫二個人了。
請允許我從結論開始寫起吧，我被岩田富美子迷住了心竅，被「北上」酒吧的老闆，我帶的那個班裡問題最大的學生的母親，迷住了心竅，
對這份感情，我自己也覺得不可思議。都這麼一大把年紀了，內心還會產生這種感情，是我連做夢都沒有想到的。
說老實話，那個女人什麼地方好，什麼地方有魅力，我一點兒都說不出來。她是一個惡毒的酒吧女，濃妝艷抹，漫天撒謊，還胡亂搞男人。可是，對於我來說，她是我認識的第一個其正的女人。
我知道這樣下去，自己會被毀滅的，跟自己所帶的學生的母親，發生肉體關係，而且那學生好像還知道我們的關係！
我老老實實，認認真真地當了三十多年教師了，從來沒有想過自己會踏入如此危險的境地中，人這一輩子，不知道有多少危險在等著他；真是不可思議！我討厭我自己，討厭到了無法容忍的地步。
我在這裡向您發誓，我曾多次想過要跟她分手，我曾多次用鞭子抽打自己的靈魂。分手吧，過平靜的曰子吧。
我打電話跟她說過，面對面也跟她說過。當時她嘴上雖然說不願意分手，其實分手她也無所謂，只要我堅持，就能夠分手。
但是，我堅持不住，毎次跟她說完分手，一放下電話，我就心如刀絞。我摁著自己的胸膛，像烏龜似的趴在榻榻米上；好像不那麼待著，我就活不下去了，
我痛苦得要死，可是什麼辦法都沒有。我的胃也疼起來，疼得我不住地呻吟。
那種感情，我有生以來第一次體驗到，我終於悟到了，這就是戀愛的滋味！
我不想讀書，不想出門散步，我借酒澆愁，可是，舉杯澆愁愁更愁啊。
我忽然覺得我的辭彙是那麼的貧乏，那種感覺，那種痛苦的感覺，用文字是無法表現出來的。我的胸膛子里，好像塞進了一大塊蘸飽了水的棉花，堵得難受，沉重得要命，我不知道怎樣描寫那種感情。
我痛苦！我痛苦！我受不了了。我都這麼大歲數了，怎麼會迷上那樣一個女人呢？我一千遍一萬遍地對自己說：她是一個酒吧女，是我根本對付不了的女人。可是不行，我無論如何也放不下她。
這樣下去我肯定會被毀滅，我想擺脫她，非常想擺脫她，可是，我的意志薄弱，我是個沒用的人啊！
但是，我不想忘記自己是一個從事教育工作的人，當教師這麼多年了，自認為幹得還可以；該遵守的規則我遵守了，該盡的義務我也盡了，從來沒有干過什麼出格的事。可是這一次，我也不知遒是怎麼了，就像一個陷入了泥沼的人，越掙扎就陷得越深。
痛苦，痛苦，我真的很痛苦。我對自己說：這樣下去是不行的，是絕對不行的！可我已經無力自拔了……
本來，這是