第一章 上野站的蝴蝶 第一節

昭和六十一年(1986年)8月18日,星期一,難得一見的大霧瀰漫東京。太陽落山以後,上野的街燈被埋在濃霧裡,滲出模糊的光。高速公路上的照明也沉沒在淺灰色的暗夜之中。從上野火車站前通過、開往淺草方向或上野公園方向的汽車紛紛減速,帶著幾分苦澀緩緩前行,比步行的速度也快不了多少。人們在這突如其來的大霧面前感到迷茫。

晚上二十二點二十六分,一輛新幹線列車穿破關東地區這場罕見的大霧,駛入上野火車站地下四層新建不久的十九號站台。這輛新幹線列車是當晚二十點零六分始發於新瀉,從上越新幹線過來的「朱䴉418號」。

上野車站是「朱䴉418號」的終點站。眼下正是盂蘭盆節期間,每當列車一進站,回老家與親人團聚之後返回東京的人們,就會被大量「吐」出來。可是,由於「朱䴉418號」到站時間較晚,下車乘客並不是很多。特別是作為一等車廂的七號車廂,從裡邊出來的乘客,可以用稀稀拉拉這個詞來形容。

在乘客下車的同時,一位老乘務員就開始檢查車廂內是否有乘客忘記帶走的東西。從一號車廂開始,一個車廂一個車廂地檢查。由於一號車廂到五號車廂不對號入座,車票比較便宜,乘客相對多一些,查的過程中乘客還在陸續下車,所以查得很慢,等查到對號入座的六號車廂的時候,時間過去了整整四分鐘。

這時,另一側的二十號站台 又緩緩駛入一輛新幹線,是當晚十九點整始發於盛岡,從東北新幹線過來的「山彥194號」。列車分秒不差地於二十二點三十分正點到達上野站。

一輛始發於太平洋側的盛岡,一輛始發於日本海側的新瀉,兩輛新幹線列車,親密友好地並排停在站台兩側。

從始發於盛岡的「山彥194號」里「吐」出來很多回鄉探親的乘客,他們跟從「朱䴉418號」上下車的乘客合流,向出站口涌去。「山彥194號」是為了緩解夏季緊張的客運,而增開的臨時列車,只在八月十六日、十七日、十八日這三天里運行,今天是「山彥194號」運行的最後一天。

「朱䴉418號」的老乘務員查完六號車廂,進入一等車廂的七號車廂的時候,隔著車窗看見了剛剛進站的「山彥194號」。「朱䴉418號」和「山彥194」車輛組成基本相同,「朱䴉418號」的老乘務員所在的七號車廂正對著「山彥194號」的七號車廂。跟「朱䴉418號」一樣,「山彥194號」的七號車廂也是一等車廂,裡邊的乘客也不多。

由於「朱䴉418號」比「山彥194號」早四分鐘進站,「朱䴉418號」上的乘客差不多都下了車。老乘務員因查票等工作,多次來過一等車廂七號車廂,知道裡邊乘客不多,認為裡邊早就空空如也了,可抬頭一看,在車廂後部的十三排A座上,還有一位女乘客把頭靠在車窗上睡覺呢。

老乘務員走過去,首先映入眼帘的是放在座位上的鮮花,許許多多白色的大波斯菊、淡紫色的桔梗,散亂在座位上,像是一把巨大的花束剛剛被拆散。

那是一個穿著華麗的女人,那一大束鮮花似乎是專門用來裝飾她的華麗。她閉著眼睛,身上穿一件眼下很少見到的帶花邊的淡藍色連衣裙,身旁的一件上衣也是帶花邊的。妝化得比較濃,皮鞋擦得很亮。看上去像個酒吧女。雖然不是很年輕,但長得還算漂亮。

一等車廂里已經沒有其他乘客,只剩下她一個人孤零零地坐在那裡。老乘務員走過去,打算搖搖她的肩膀把她搖醒。

來到她的身邊,在聞到一股花香的同時,老乘務員發現她的臉色蒼白得有些異常。

老乘務員的手碰到她的肩膀的時候,沒有感覺到她的體溫。

「喂!」老乘務員一邊叫一邊搖了搖她的肩膀。

女人的身體石頭似的,沒有任何反應。就在這時,從女人肩膀後邊飛出一隻小蝴蝶。

小蝴蝶翩翩起舞,越飛越高。本來那是一隻褐色的小蝴蝶,但展開翅膀以後,卻是金黃色的,猶如一團火焰在跳躍。

老乘務員一瞬間被那隻美麗的小蝴蝶吸引住了,不過他還是很快回過頭來,繼續叫那個正在睡覺的女人。女人還是沒有任何反應,老乘務員好像悟到了什麼,伸手摸了摸她的臉。果然,臉是冰涼的。

老乘務員意識到出大事了,但他經歷的事情多了,顯得非常冷靜。他拿起女人的右手,摸了摸脈搏,心跳已經沒有了。

小桌上放著一個空啤酒罐。老乘務員心想:這啤酒里也許有毒!在這種情況下,保護現場是第一位的,什麼都不能動!想到這裡,他趕緊站直了身子。

車窗外的站台上人已經不多了,可以清楚地看到站台另一側停著的「山彥194號」的一等車廂。

「山彥194號」一等車廂的十三排靠站台這邊是D座。因為「山彥194號」跟「朱䴉418號」是同一個方向進站的,進站以後並排停在站台左右兩側。一等車廂每排都是四個座位,從左至右按照ABCD的順序排列。停在站台右側的「朱䴉418號」靠站台這邊是A座,停在站台左側的「山彥194號」靠站台這邊當然就是D座。

世界上居然有如此巧合的事!老乘務員簡直不敢相信自己的眼睛。他看到「山彥194號」一等車廂的十三排D座上,一動不動地坐著一個男人——說不定也死了!

不管怎麼說得立刻報警!

這時候,身後又來了一位年輕的乘務員,他看見老乘務員正站在一個女乘客身邊發愣,就沖女乘客大聲喊道:「您這是怎麼啦?身體不舒服嗎?」

「什麼身體不舒服!自殺啦!」老乘務員說。

「啊?」年輕乘務員大叫一聲,嚇得臉色蒼白。

「得馬上報警!不過,在報警之前,我得到那邊車上看看。」老乘務員,也就是女屍的第一發現者說。

年輕乘務員傻愣愣地盯著令人毛骨悚然的女屍頭部,一句話都說不出來。

「你看那邊!」老乘務員指著停在站台另一側的「山彥194號」的一等車廂說。

站台上已經沒有人了。站台上大鐘的指針指向十點三十八分。時近深夜,「朱䴉418號」和「山彥194號」雖然不是末班車,但此後進站的列車幾乎可以說是沒有了。

「山彥194號」的一等車廂已經是靜悄悄的了,可是,十三排D座上那個男人,依然把頭靠在車窗玻璃上,紋絲不動。

「那……」年輕乘務員獃獃地問道。

「不知道。搞不好也是一具死屍!」

「一天晚上……死兩個人?」

「我過去看看,你在這兒等著!」老乘務員說完,轉身下車,直奔「山彥194號」的一等車廂。他小跑著穿過站台,從靠近十三排D座上那個男人的車門上了車。

年輕乘務員看見老乘務員在「山彥194號」的一等車廂里,搖著男人的肩膀大聲叫著。男人還是不動彈。老乘務員抓住男人的肩膀使勁兒搖晃起來。

一直老老實實地坐在椅子上的男人滑下去。男人的臉從車窗消失的那一瞬間,年輕乘務員看見那張臉上泛著陰森森的蒼白。

老乘務員抬起頭來,向等候在「朱䴉418號」一等車廂上的年輕乘務員送過來一個大驚失色的表情。

這時,「山彥194號」的乘務員總算過來了。「朱䴉418號」的老乘務員急急忙忙地向他連說帶比劃地,告訴他出大事了。「山彥194號」的乘務員趕緊湊到車窗前往座位下邊看。老乘務員又伸手指了指自己的「朱䴉418號」。

上一章目錄+書簽下一章