一九九三年五月，是御手洗和我在橫濱度過的最後一個春天。那時御手洗牢騷不斷，「無聊」二字常掛嘴邊。他總說「這麼下去我的腦細胞會爛掉的」，說完便在房間里坐卧難安地四處閑晃。
他的樣子就像腳力超群的賽馬在馬廄里有勁沒處使一樣。想必御手洗是要回歸到讓他能全力施展才能的世界吧？如今我對此非常理解。
那天發生的事，我至今印象深刻。因為那晚御手洗既展現了令我銘記於心的機敏頭腦，也非常少見地展現了全部的思考過程，而非以往那樣像變魔術似的就揭開了謎底。
用過推遲的晚餐後，我和御手洗像往常一樣一邊喝茶，一邊在客廳悠然自得。我慵懶地坐在椅子上，聽著收音機的深夜廣播——這是我以前養成的習慣。御手洗不理我，兀自坐在沙發上看書。
從上學時候起，我就養成了收聽深夜廣播的習慣。在深夜聽廣播的日子已成明日黃花，不知為何，這個習慣卻依然保有。那時收音機上有一檔名為《大眾廣場》的欄目，播音主持人喜歡讓如今已然不多見的年輕聽眾參與節目，向聽眾徵集他們最近親身經歷過的奇聞軼事。有這種經歷的人會致電欄目組，與主持人一道思考個中緣由。
節目里趣事連連，聽得我捧腹大笑。然而，當中有這麼一件事——某位聽眾在雨夜看到一個女子把傘丟到路上讓汽車軋過。女子三十多歲，個頭很高，身材苗條，離遠看也是個美女。她步伐穩健，不像醉酒。說到衣服，她身穿白色短袖連衣裙。當時是雨夜，冷得可以看到呼出的白氣。
主持人間：「既然當時你在旁邊，為何不上前問間原因呢？」那位自稱豬口的聽眾回答說自己沒在旁邊，而是在公寓一室透過陽台窗戶看到的。那女子獨自站在窗下的人行道上，進行著匪夷所思的行為。
主持人要他把當時的狀況講得再詳細些。豬口則稱自己只看了一小會兒，看到的並不詳細。鋪墊完這些話，他便講述了下面的內容。
豬口一個人在房間閑得無聊，憑著聲音和感覺，他察覺外面的雨越下越大，便起身來到陽台，透過窗戶看了一會兒汽車揚起水花從公寓前的馬路賓士而過的情景。雨聲淅瀝，天氣寒冷，路上一個行人也沒有。
「當時是幾點？」主持人間他。
「九點左右。」豬口回答說。
「這是哪天的事？」
「前天。」豬口答道。
「前天晚上確實下了雨。」主持人肯定道。
主持人讓豬口往下說，於是對方言歸正傳，繼續講述從房間看到的情景。下面我就憑著記憶和筆記，儘可能正確地寫下主持人和豬口兩人的對話吧。
「那女人打右邊走到眼前的人行道，從我眼前穿過，然後走到了公寓左邊——那裡我也能看到。那兒有個十字路口，人行橫道的紅綠燈變成綠色後，她卻站在原地一動不動。就在這時，她突然合上傘，走到稍稍偏右的位置，把傘放在了人行橫道的前面。」
「那是行車道吧？」
「沒錯，就是行車道。」
「汽車開得嗖嗖飛快吧？」
「不，沒到『嗖嗖』的程度，因為我家公寓附近是鄉下。」
「你住哪兒？」
「名古屋市郊外的安西市，安西市幟田町。那時下著雨，又是夜裡，所以感覺路上車輛稀疏。不過有時只要過來一輛，後面就會跟來一溜車。」
「呵呵，然後呢？」
「女人合上傘，把傘橫放在路上。那裡成了一片水窪。柏油路走形了。你看，天熱的時候，柏油不是會融化嗎？」
「對，是會融化。」
「汽車一軋，路面就走形了吧？」「嗯，會走形。」
「柏油路走形了。女人把傘橫放在那片水窪的一處，然後離開那裡，似乎躲在了我家公寓大門或圍牆那兒，在那兒等候。」
「等候什麼？」
「等車來呀。不過汽車都避開了雨傘……」
「聽你口音，應該是東京腔吧？」
「啊？啊對，我大學是在東京上的。」
「嗯，然後呢？」
「然後那女人又走過去撿起傘，還在附近的地上撿起一隻黑色塑料袋似的東西包起傘，隨後再次把傘放在行車道上，等了三次紅綠燈。」
「三次紅綠燈？」
「對。綠燈變紅燈，紅燈再變綠燈，綠燈又變紅燈——如此重複了三次……」
「你數得挺仔細嘛。」
「嗨，我這不是沒事幹嘛。」
「那人在等什麼？」
「等汽車軋呀。」
「軋什麼？」
「傘唄。」
「傘……你確定嗎？肯定是傘？」
「千真萬確！對面車道堵車了，這時碰巧駛來一輛車。那輛車無處可躲，就『啪嗒』一聲……」
「軋上了？」
「沒錯，軋上了。」
「然後呢？」
「那女人急忙跑過去撿起傘，要把彎了的傘撐開……」
「傘彎了？」
「彎了，軟趴趴的，幾乎快斷了。」
「傘彎了，還要撐開？」
「是的。她把手伸到傘下，使勁撐傘，卻撐不開……」
「傘都彎了，能撐開才怪吧。」
「沒錯，根本撐不開。」
「然後呢？她一賭氣，把傘扔到了路邊？」
「沒有。她寶貝似的把傘拿在手裡，穿過人行橫道，回家了。」
「什麼……那雨還下嗎？」
「下得可歡了。」
「下得歡……」
「是的。」
「那她渾身濕透了？」
「對。」
「自毀雨傘，身上不濕才怪……」
「是啊，渾身濕透，而且天氣很冷。」
「她還有別的傘嗎？」
「沒了，就那一把。」
「什麼……嗯……她的行為真讓人捉摸不透啊。」
「是啊，她到底想幹什麼呢？」
「嗯，這事兒有些蹊蹺。如果哪位聽眾朋友知道，還請致電欄目組。電話是東京03-8946-00**。不過，我想沒人知道吧。那女人可能只是喝醉了。」
「啊，不可能喝醉。」豬口當即否定道，「因為她當時的步伐十分穩健。」
「她是美女嗎？」
「這個嘛，我也沒湊近看……不過應該是美女。」
「是美女呀。」
「對。個子很高，身材也很苗條。」
「所以她會不會是喝得爛醉如泥的酒吧女招待什麼的呢……」
「絕對不是。」
「你肯定？」
「我肯定。因為她好像氣鼓鼓地直行穿過人行橫道，手裡拿著軋過的傘和塑料袋。步子很快。」
「塑料袋？」
「對，是超市的塑料袋。」
「這麼說，她是在買完東西回家的路上了？」
「也許吧。」
「穿過人行橫道，她就直行離開了？」
「不，走到馬路那頭後，她右拐直行了。」「哦？可你剛才不是說她是從右邊來的嗎？」
「沒錯，是從右邊來的。」
「那她穿過人行橫道後，又往右拐了？」
「是的。」
「那豈不是又原路返回了？」
「是啊，所以她回去了呀。」
「這是怎麼回事？敢情她是專程來軋傘的嗎？如願地軋完傘，便回家了。」
「不……我感覺軋傘這事兒是她臨時起意。她等了一會兒紅綠燈，就在這時，她忽然想軋傘，於是走到旁邊，蹲下了身……」
「讓車軋傘？」
「對。」
「那她是跟傘置氣呢吧？」
「何出此言？」
「因為傘打不開，害她挨淋受凍，所以她一氣之下，就讓汽車把傘軋了。」
「不是這樣的，那把傘之前是打開的。」
「打開的？你當真？」
「真的。她是打著傘從右邊過來的。」
「不會吧。」
「千真萬確。走來之後，她打著傘等紅綠燈。」
「傘骨不是經常愛折，傘布不也經常愛破嗎？傘骨尖禿嚕出一根……」
「沒有，看起來像把新傘。」
「新傘？」
「新不新我也不太清楚，但外觀很乾凈。」
「乾淨……這麼說，根本沒必要弄彎呀。」「是啊，所以我才會給你們打電話呀。」
「這也太奇怪了……那女人一點兒也沒喝醉嗎？」
「沒有，面容清醒得很，而且走得也很快……」
「明白了。你是說，她是個美女，身材苗條？」
「沒錯。」
「腿也很美？」
「嗯，我覺得是。」