昭和五十六年(一九八一年)四月十日
今天我前往K會鎌倉中央醫院,向湘南汽車液化石油氣有限公司主任造田信義了解情況。此人全身多處骨折,正住院治療。他說四月七日凌晨一時許,自己在由比濱的7-11便利店停車場被前任部下暴力毆打,導致左上臂和左側一根肋骨骨折,左腳踝骨裂而住院。他要求警方立案,於是我便前往調查。
造田是湘南汽車液化石油氣公司材木座分公司的主任,兇犯名叫小寺隆,去年年底前一直在這家液化石油氣站工作,住在極樂寺極樂三丁目。造田稱自己被他用事先準備的鐵管暴力毆打。材木座的湘南液化石油氣公司幾乎是計程車的專用加氣站,只有極少數的快遞貨車和私家車光顧。計程車高峰前後的深夜時段,是工作最忙的時候。小寺是晚九朝六的夜班專職工,他抱怨工作太辛苦,連個完整覺都睡不了,便於去年離了職。
「那你怎麼跟前員工打起來了?」
本人問道。造田臉上浮出諂媚的笑容,用女人般的柔聲細語作了如下解釋。他皮膚白皙,個頭高大,身上滿是胖乎乎的油亮肥肉。說得好聽些,是柔道家體格。他長著細細的鬍鬚,面相猶如色鬼般憨傻。
「我可沒打架嘛。」造田嬌聲嗲氣地說。
我問他:「你練過柔道吧?」
他回答說:「不錯,您可真厲害,連這都知道?」
我喝道:「廢話,我可是行家!」
造田立刻恭敬有禮地答道:「對,您說的沒錯。」
「瞅你人高馬大的,怎麼讓人打成這樣?」
「我呀,身子胖了,不靈活啦,何況對方手裡還有武器。」
「就算對方手持武器,也不應該會挨揍呀,你好歹也算個練家子吧?」
「您說得對,下次一定注意。」
「對方總該有動機吧?」
對於這個問題,造田給出了如下解釋:
「我的工作是教育新員工和打工者,有時得嚴加管教,所以難免會被好心當成驢肝肺。現在的年輕人性格軟弱、毫無毅力,簡直讓人瞠目結舌,給我添了不少麻煩呢。」
以下是我們當時的談話內容。
造田:「深夜工作很辛苦,大家心裡都上火,情緒勢必會變得狂躁,這也是人之常情。」
我:「所以你就在公司跟人打起來了?」
「沒有,我說刑警先生啊,這可不是打架。而且也不是在公司里,而是外面。那小子離職有半年多了,是飛車黨里的小混混,危險得很!他好吃懶做,正事不幹,所以我就把他辭了。」
「於是他懷恨在心?」
「不錯。那渾蛋一直遊手好閒,那晚我去由比濱的便利店,竟意外在停車場遇見了他。我問他現在做什麼,他二話不說,上來就打我,我也只好應戰。那小子在摩托車上綁了根鐵管,是打架用的。他抽出鐵管,沖我一通暴打。誰讓他是混黑道的呢?我手無寸鐵,他卻對我拳打腳踢。我就這麼一直被他暴打。之後救護車來了,到醫院一查,我的肋骨和左臂骨折,腳踝骨裂。我可沒開玩笑啊,這小子不進監獄誰進監獄啊!」
「有目擊者嗎?」
「哪兒有啊。刑警先生,案發地是深夜停車場的角落,那裡伸手不見五指。我要是大聲喊叫,別人肯定早跑了,根本沒人看到呀。」
「這可不好辦。嗯,那人是叫小寺嗎?」
「對,他叫小寺隆,是黑道混混,請您趕緊逮捕他,為社會除害!」
「那他經常對大家暴力相向嗎?除你以外,還有沒有其他受害者?」
「有,那個……啊不,我不知道,我跟他們又沒什麼來往。」
大致情況就是這樣。我離開醫院,順路到材木座的湘南汽車天然氣公司走訪調查。公司員工當然知道造田的遭遇,卻沒人認識小寺。聽說夜班中心的工作相當辛苦,如果不換成白班,辭職的人會更多。儘管公司人員的流動性很大,不過有一人認識小寺。此人名叫依田,對小寺的事,他卻像女人似的支支吾吾,怎麼問都死活不肯講。我稍稍嚇唬了一下他,對方卻泫然欲泣,於是今天只好作罷。
四月十三日
等到五點鐘,我去了材木座的湘南汽車天然氣公司。此時正值依田下白班,我打算等著他,在沒有同事經過的地方問他。不出所料,這樣一來,依田便緩緩打開了話匣子。
他說從夜班換到白班後,工作輕鬆了不少。看來夜班果然很辛苦。他還說,大夥勞累,經常打架。不過這幫人所謂的「打架」,不過是像女人那樣打打嘴架而已。同事接連辭職,剩下的人受池魚之殃,失去了休息日。如此一來,白天都沒法睡覺,因此工作愈發辛苦。惡性循環下,辭職者越來越多,結果小寺也因此辭職了。
我問他:「小寺不是被造田辭退的嗎?」依田卻斷然否認。我問他小寺是不是飛車黨,脾氣暴躁,好吃懶做。他則要我別告訴造田才肯說。依田身體瘦弱,性格怯懦。他說如果此事讓造田知道,自己會被即刻開除,為求自保,所以不能說。於是我立下保證,這才打聽到如下情況。
依田講,小寺的確是飛車黨,加入湘南的組織已有半年多,和依田交情不淺。雖是飛車黨,上班時從未發過脾氣,也未對他人暴力相向。他非常和藹,工作態度也一絲不苟。據依田所知,他都沒有過無故缺勤和遲到,而且他恐怕還是公司里堅持上夜班時間最長的。
與之相比,造田則深受屬下厭惡。說造田好話的,只是表面上說說,無非是單純的奉承、禮節上的謊話罷了,大夥心裡對他深惡痛絕。他自詡武藝過人,對部下稍有不滿,便當著眾人的面耀武揚威地施展掃堂腿等,把對方打倒在地。就這樣,他以武力服了眾。要是有人敢說他一丁點兒的壞話,他會將那人叫到暗處,怒喝說:「他媽的!敢對老子無禮!」隨後便拳腳相加。這種事早已成了家常便飯。因而大夥與造田相處時,無不提心弔膽。
「可教育不是越嚴厲越好嗎?」
我說道,接著險些情不自禁地怒斥:「你居然說這不是教育,而是惡霸欺凌弱小,簡直一派胡言!」我拚命克制著怒喝的衝動。近來的年輕人,總是愚蠢地將上司的辛勞說成是欺負他們。那些上下級打成一片的同樂會,是絕對培養不出精兵強將的。嚴格的紀律才是真正的教育,才能育人——他們卻連這些道理都不懂。
依田怯懦地說,如果造田知道自己說了這些,輕則被他解僱,重則還不知道會有什麼下場呢,搞不好會被他弄死!依田也挨過多次打,還被造田像青蛙一樣按在水泥地上痛扁。大夥都吃過苦頭,所以他們才會緘默不語。而依田今天能說這麼多,也是下了很大的決心。大家都對造田心存憎惡,小寺也因此辭了職。這才是真正的原因——散田說道。
小寺在辭職前夕惹惱了造田,而造田又是有仇必報的陰險小人,因而他數次在上班時對部下稱,若在街上碰見小寺那渾蛋,絕饒不了他,非弄死他不可。還說他認識小寺家,早晚要上門找他算賬。小寺單身度日,造田對此心知肚明。
所以,依田對這次的事十分擔心。造田有此遭遇,至少材木座分公司里沒人會同情他,但他不會就這麼放過小寺,肯定要殺雞儆猴。這樣下去,造田定會有所行動,反倒是裝模作樣地逮捕小寺,或許能稍解他的心頭之恨。他為人陰險,喜歡含沙射影。以前小寺在職時,女朋友曾來過幾次公司。於是造田算準時機,故意在小寺女友來的那天,當著她的面對小寺大加斥責和毆打。之後還語帶嘲諷地對那女子說:「還是別跟這種窩囊廢結婚的好。」他命令大家笑,大家便一同奉承地笑。小寺淚流滿面,推遲了婚期。他說,一日不將那渾蛋打倒,自己便一日不能結婚。或許是因為男人的自尊叫他咽不下這口氣吧——依田抽抽搭搭地跟我說了以上的話。
我越聽越來氣,終於怒喝了一聲「渾蛋」。男人的工作很辛苦,也正因為辛苦,所以才是男人的工作。犯錯就要挨打,這是天經地義的。只有沒出息的人才會對自己的錯誤百般狡辯;我不禁怒上心頭。聽了我的一番怒斥,依田畏畏縮縮地點頭附和。
這種娘們唧唧的混賬所說的話根本不足為信。軍隊里那些軟弱無能的人,稍微批評他們兩句,便找各種理由為自己辯解。若不對這些蠢蛋嚴厲些,他們根本成不了大器。在工作上不能獨當一面的人,是不配有女人的。聽了依田的講述,我覺得造田的所作所為是天經地義的。
五月五日
小寺隆死在了卧室。接到報案,我馬上趕往小寺家。
小寺家住在極樂三丁目,那一帶自古便是住宅區,土不土洋不洋的美式建築鱗次櫛比,其間還混雜著新興住宅區。還好,小寺家是日式房屋。那種洋鬼子式的房子,光是從旁經過就讓我噁心得要死。
小寺用插銷鎖將自己反鎖在四疊半的房間內,死在了被窩中。未婚妻上午叫他起床,見屋中沒有回應,便破門而入,結果發現了小寺的屍體。我趕到小