七月四日，下午三點。
除倉田山吉道夫和他的顧問律師宮地淳二郎以外，指名邀請的倉田山博五郎、菊谷正三郎、野中史八郎和野見山醫生等四個人，已經如約全都聚集到了倉田山家的接待室。
宮地律師今年大約四十六歲，正是身強體壯、大有作為的黃金年齡。他的個子不高，短粗肥胖，體重一直保持在七十五公斤左右。正因為他一有空閑，便去積極地參加高爾夫球、業餘棒球、射箭和滑雪等室外體育運動，所以，他的體重總是固定不變的。他那種寬邊的近視眼鏡，在膚色黝黑、具有粗獷氣魄的四方臉上閃射著光芒，確確實實地蘊藏著一種精明強悍的律師魄力。
「喂，人好像都來齊了！……」被宮地律師這麼一提醒，倉田山吉道夫就開口說道：「今天，在酷暑中請大家前來，真是對不起啊！特別是野中先生，還要在百忙之中，特地趕來幫忙，很是抱歉。」
野中史八郎微微低下頭，意思是說「不……沒什麼」。
「像昨天講的那樣，今天請大家來，是為了我遺書的事。因為是我個人的私事，也覺得有點過意不去。不過，關於這份遺書，有些事情，實際上還得依靠各位特別的關照，所以，有勞你們辛苦一趟。」
「這……」幾個人都面面相覷。
「在進入正題之前，我想說明一下，我為什麼突然想起要寫遺書。那是因為我知道，我的生命只有短則半載，長則一年的光景了。」
「什麼？……混蛋！……」一道無聲的衝擊波，突然掠過了所有人的心頭。
「關於本人的病情，還是請野見山醫院的院長野見山修介先生，給大家講一下吧！……」倉田山吉道夫抬手指了指。
大家的目光箭一般地，全都落在野見山院長的身上。他那雙深嵌在修長而雪白的眉毛下面的眼睛，放射著異樣的光彩，彷彿要把大家的目光，給折射回去似地，昂然揚起了眉頭。
「正像大家推測的那樣，是我告訴倉田山先生的。」他結結巴巴地說道，「按理說：醫生是不應該，把那麼嚴重的病情，直率地吿訴給病人的。各位先生一定也是這麼考慮的吧，所以正在心中譴責我。這種心情我完全能夠理解。」
「不，是我硬逼著野見山醫生告訴我的。」倉田山吉道夫突然插話道，「我威脅他說：畜生，如果不把真相告訴我，我就把你這位拜託已久的生治醫生，換成其它的醫生。好了，辯白就到這兒了，還是趕緊說一說我的病情吧！……」
「那麼，還是我來講吧。」野見山醫院院長端正地說，「倉田山先生所患的，是前骨髄性白血病。」野見山修介開門見山地說，「今年年初，作為自我感覺的癥狀，倉田山先生把下肢的點狀出血斑，碰撞後的淤血斑和牙床的腫脹、出血等現象，都悄悄地告訴了我。於是，經過與專科醫生的嚴密會診，診斷的結果，患的竟然是慢性白血病。」
「是否說那是因為白血球的數量異常得多的緣故？」菊谷常務董事問道。
野見山修介對菊谷的詢問搖了搖頭：「一般是那麼解釋的，不過，白血病的診斷，是不能光憑白血球的數量，來隨便輕易下結論的。關鍵是看白血病細胞有無出現。它的特徵是有核形的不規則的核小體 、奧爾氏體 等發生異型性的現象。」野見山院長頓了頓，輕輕搖了搖頭，「噢，對不起，我說專業術語了。在倉田山先生的血液當中，明顯地出現了這種特徵。血小板也在二百萬個單位量以上。」
「還能夠治得好嗎？」
「眼下，還停留在慢性狀態中。不過，可怕的是，當這種病突然轉成急性時。要是那樣的話，那的的確確是只能再活兩、三個月了。」
恍如與自己無關似地，野見山神態安然地，講出了沒有比這更殘酷的話。
「倉田山先生的病情，已經隱隱約約地，出現了這種轉化的癥狀。當然，我動員他住院，可是他本人死活就是不聽，說不想死在充滿藥味的醫院的病床上。不過，我敢肯定：他最短也就能活上個半年了。不到那一天，我絕不讓倉田山先生閉上雙眼。從今天起，我將派兩名護士，分成晝夜兩班，時時刻刻地伺候在他的身邊。就是為了讓本人同意這樣做，我們也費了很大的勁兒。」
「是的，這就是我希望趕緊寫遺書的動機。我想大家是會很好地理解的。」倉田山緩慢地環視了人家一眼，「幸虧這病與中風和腦軟化症不一樣，眼下，我的意識和思維，還沒有出現什麼異常。不過，要是病情突然惡化的話，意識肯定會變得混濁起來。於是，我想在意識還算清醒的時候，把大事都安頓好。」
「我有一個建議，」菊谷董事把上半身探到桌子上面說，「在野見山先生的面前，也許有些失禮；不過，我不能無條件地，接受僅憑一個人所作出的診斷。怎麼樣？是否換個醫院，再重新檢查一下？」
「絕沒有失禮呀！……其實我也贊成這個做法。」野見山即刻表示同意，「可是，只是他本人沒有那種意願，請各位也勸勸。」
「知道了。」倉田山吉道夫舉起瘦骨嶙峋的手說，「我的病情已經很清楚了，雖然覺得重新檢查，也沒有什麼用；不過，遵照菊谷先生的建議，那就再檢查一次吧。那麼現在，這個問題先擱一擱，可以進入正題了吧？」
「請！……」菊谷正三郎以代表所有在座的人的姿態，謹慎地點了點頭。
「那麼，」倉田山吉道夫略微端正坐勢，舔了舔乾裂的嘴唇說，「在宣讀遺書以前，我還有一件十分重要的事情，需要先講一下。因為這件事，是與宮地先生商談過幾次後，才決定寫進遺書的，所以，想請各位先聽一聽。」
女傭小淵絹代走進來，把盤子上裝著橘子汁的杯子，輕輕地分別放在每個人的面前。這期間，倉田山吉道夫緘口等著，待絹代剛一出門，倉田山吉道夫便說：「其實，除了博五郎以外，我還有一個親生的孩子呀！……」
又是一次自白，這句話的衝擊波，同樣也很大。
雖然沒有發出驚訝聲，但是一瞬間，大家全都是屏息斂氣。博五郎險些兒把手中的橘子汁杯子給扔掉了。
「和我最初生活在一起的那個女人，悄悄生下一個女孩兒以後，便離開了人間。我把那個孩子哺養到八個月後，終於下定了決心，把她給隨便遺棄了。那是在戰爭結束的前一年——昭和十九年冬天乾的事情。」
「啊！……」所有人都低聲驚呼，不敢出聲。
「當時，我在米子市區，經營著一個小小的收音機修理店。在技術上，自已也很是自信，正當修理店費盡艱難，剛剛走上正軌的時候，我的情人美代子在生下一個女嬰後，因為產後身體恢複的不好，猝然離開了人間。她死後，我的運氣也開始稀里嘩啦地敗落了下來。在我費盡千辛萬苦、一手把她養到七個月時，受到別人的惡意欺騙，陷入了非得出讓修理店不可的困境；於是，我就像夤夜出逃似地，拋棄了那個家。
「自從那件事情發生以後，我就開始了流浪生活。可是，無論我逃竄到哪裡，都無人願意僱傭我這個，抱著一個需要照料的吃奶嬰兒的男人。流浪生活持續了差不多有個把月以後，我終於被逼到了除了去當乞丐，別無他路可走的困境。這時，我像多數陷入這般地步的人一樣，決心丟掉這個孩子。這樣，對孩子也一定是個福音。那時，我真是這樣想的。」
「啊！……」大家默駄地聽得出了神。
「那是在今入難以忘卻的昭和十九年的冬天，十二月三日，那天是星期天。我在松江市威山公園的、闃無一人的松江神社，把正在酣睡的尤佳麗（這是我給孩子起的名字），悄悄放在帆布背包里，松著口子，挎在了肩上。然後，選准當天下午三點，遊客最多的時刻，登上了松江城天守閣。這個天守閣，在通過門房向里走去幾步的地方，有一個光線微暗的地窨子（以前是貯存糧食的地方），在地窨子的一角，有一個存放清掃閣內衛生的清潔工具的地方——這些都是我在前一天發現的。儘管遊人不容易發現，但是天守閣的門衛，每天一定得去那裡一趟。那個地方肯定是會被入發現的——即便是晚發現了一晝夜，也不至於受到日晒雨淋。而且，孩子就是滾爬出來，也不會摔下去。
「走進天守閣後，我先登上五樓，爾後又返身回來。在地下室里，瞅了一個沒入的空當，慌忙放下背包，把它擱在了清潔工具的一旁。從背包里抱出仍在熟睡的尤佳麗，扶正她的臉，然後在旁邊放了一張寫著『尤佳麗，八個月』的紙條，三步井作兩步地快速離開了現場，混雜在遊人中，若無其事地走出了天守閣。
「入口處的門衛，只關心向進來的遊人收取門票費，對出去的人根本不瞧一眼。我現在還記得，當時的門票是三十錢 。
「走出天守閣後，我也沒有馬上離開。坐在天守閣前草坪旁邊的、撒滿淡淡冬暉的長椅上，裝模作樣地看著一張別人扔掉的舊報紙，大約等了個把鐘頭，當里而亂鬨哄地嚷叫著『有人丟孩子啦』的時候，我才離開了那兒。