縱然不知道倉田山吉道夫的名字，但是，要說不知道他擔任社長的專門生產立休聲音響設備的廠家——利茲姆社的人，大概寥寥無幾吧。因為利茲姆社一直在專門生產收音機，留聲機和立體聲收錄機，其產品極為精良。
倉田山吉道夫和他的外甥菊谷正三郎，以岡山縣田舍町的一個小小的收音機商店起家，把它發展成了利茲姆社。雖說運氣不錯，但也絕不完全是靠著運氣。他們對「聲音」的無限熱愛，和不間斷地對產生這種熱愛的技術的追求，結果變成了生產具有新意的最髙級聲音放送產品的動力。
現在，根據人們的粗略估計，社長的個人資產，動產與不動產加在一起，大概算為四十五億日元。
倉田山吉道夫的宅邸，座落在目黑區八雲三丁目 。大致在目黑大道和水道公路中間的、幽靜的住宅街中。水泥圍牆，裝著滾輪的橫開兩扇鐵門，門的上方，巨大的松樹枝葉如蓋。
住宅是一幢二層的西洋式小樓：乍一看，磚瓦房脊是日本式的，可是，如果再細看一下，它那雄偉的骨架，就能推測出房子是用鋼筋混凝土建造的。而且，庭院里寬敞無比。宛如一個規摸相當大的公園，有樹叢、泉水、人工假山，其間還星星點點地，點綴著長著青苔的石燈籠。庭院的一角，聳立著一座用灰色的油漆塗刷的水塔。
現在，在倉田山家的接待室，主人與一位來客相對而坐。客人是太平洋交響樂團的指揮——野中史八郎，他是著名鋼琴演奏家野中忠明的遺腹子。這位年輕有為的樂隊指揮，與其說在日本，毋寧說在歐美西方，更加受到人們的矚目。他長著一副有稜有角的面孔，無論鼻子，還是下顎，都恍如刀削斧劈過一般。特別是謝了頂的寬寬的前額，和灰暗深沉的目光，總覺得飄忽著一種偏狂般的悲劇色彩。灰色的夏季面裝，裡面套著一件粉紅色的運動衫，一條銀硃色的褲子，衣著也很寒磣。
然而，他絕不是為了解決粗陋的衣服才來的。本來，一個七十多人的交響樂團，光它的維持費用，就不是一件輕而易舉的事。只要沒有強有力的贊助者作為後盾，在經濟上就無法維持。太平洋交響樂團有贊助者，這個贊助者就是屬於民間廣播性質的日本廣播公司。這一次，日本廣播公司從樂團抽回了手。於是，以野中為首的全體有關人員，無可奈何地開始了殊死的抗爭活動——他們在尋找新的贊助者。
然而，他們碰到了預想不到的嚴酷的現實：「如何提髙利潤」，「簡單地說，怎樣才能賺錢」，這是目前日本所有的資本家、實業家的命題，而且這一主題，已經籠罩在了日本的整個國土上。這是日本統洽階級難以改變的本性，儘管「經濟動物」這個嶄新的名詞，不是單純的意念和比喻，但他們卻的確猜對了。雖然在口頭上，也講那些文化維護者的詞句，但是，一旦涉及到實際問題，他們就毫無例外地，牢牢紮緊錢的口袋，畏畏縮縮地後退了。
現在，野中來試探最後的依賴對像——倉田山吉道夫的態度了。
倉田山吉道夫可是一位把一生，都賭在了音響上面的人。他是一位音樂的知音，特別是一位古典音樂的狂熱者。眼下，由於其身體健康欠佳，已經把經營的大權交給他的繼承人——大神專務董事，以及創業當初的共同經菅者、外甥菊谷常務董事，自已作為名義上的社長，成天悶居在家中。
倉田山吉道夫深陷在接待室的沙發里，交叉著身穿和服的雙臂，閉著雙眼。一個月前的六月一日，他剛剛迎來了第六十五個誕生生日。在蓬鬆的白頭髮下面，是一張微微帶著苦澀的、獃滯的老人面孔。累積著漫長的人生道路上的、苦難深重的皺紋，和呈八字形的嘴角，雖然還遺留著曾經成睥睨他人的形跡，可是，現在卻連那種鬥志也消失了，給人以一種和藹、慈祥的感覺。
不過，覆蓋在整個臉部的土灰色皮膚、蒼白乾裂的嘴唇，和眼睛下面的深黑的眼暈，已經顯示出了他未老先衰的老朽和衰弱。
「真是啊，你的話我完全明白了！……」倉田山吉道夫驀地睜開眼睛說，「那麼，你是讓我做你的贊助者呢？還是僅僅希望搞點捐贈？」
「當然是贊助者了！……」野中史八郎興奮地答道，「可是，在此之前，我向各有關方面試探了一下，完全清楚：那是一個相當困難的請求。如果沒有斷斷續續的贊助者，哪怕就是來點暫時的捐贈也好。我們打算把這些錢作為基金，不能像以前那樣，一味地依賴別人，而是要走自力更生的道路。」
「是否他們都拒絕做贊助者？」
「是的。」
「捐贈方面呢？」
「音樂出版社捐贈了五百萬，大洋唱片公司捐贈了五百萬，眼下就這些錢了。」
「噢？……」老人端起了桌子上的茶杯，嘴唇只是輕輕地沾了一下已經涼透的紅茶，便放了下來。然後把視線轉向了庭院。
這是一個天空陰沉，沒有一絲微風的盛夏的午後。外面一定像蒸氣浴一般悶熱。茂密而翠綠的樹叢，也無精打采地低垂著葉子；透過緊閉著的玻璃窗，最初的蟬鳴聲，隱隱約約地傳了進來。不過，開著空調的室內卻十分涼爽。
「野中先生，你的樂團要是解散，實在是很令人可惜啊！……更何況還有一層關係，你是我社常務董事菊谷先生的女婿。」
「不對，倉田山先生，我不喜歡攀結那些親戚關係，所以，在此之前，我一直沒有來過您的府邸……」
「那我知道。」倉田山吉道夫重重地點了點頭，「不過，你方才講的，從今以後，你不再依靠他人，而要自力更生，這件事我是很欣賞的。在關鍵時刻，人們能依靠的，那只有自己呀！……野中先生，決不能依靠他人的援助。即使在非得依靠他人時，也要儘可能地控制在百分之十到百分之二十。」
「是！……」野中史八郎專心地點頭。
「可是，讓我做樂團的贊助者，現在還不能馬上答覆你。不過，我將在近期內決定後，給你迴音。」
「是嘛？……」野中史八郎有些失望。
「我想在近期內，起草一份遺書。屆時，我打算把樂團的事，也一併作出決定。」
「……是嗎？」
「在我起草遺書的時候，作為公證人，我準備把菊谷先生也請來。所以，如果可以的活，你也一起來吧。這樣子的話，你當場就可以了解到結果。」
「是……」野中史蠟果再次點頭。
「那麼，作為捐贈，今天就先給你開一張兩千萬日元的支票吧！……」倉田山吉道夫突然如此說。
「是，是嗎？……」野中史八郎感到意外大喜，連忙低頭稱謝，「給您添麻煩了，真不知返該怎樣謝您才好……」
「支票等你離開的時候，再填好給你吧。你去不去看一下我的試聽室？」
「啊，我只是聽菊谷先生講過，一定得去聽聽。」野中史八郎大為興奮。
「那就請吧！……」倉田山吉道夫起身相邀。