天黑之後，毛利岩七郎身穿浴衣，腳踏木屐，信步走出了旅館。他懷裡揣著錢包，就是想喝一杯酒；順便再買幾帖橡皮膏回來，貼一下被鞋子磨破的腳傷。
位於米子市邊緣的皆生溫泉，除了旅館和土特產品商店以外，土耳其浴室和脫衣舞小舞廳比出皆是。儘管瞧上去不值得幾文錢的霓虹燈和小招牌，把街區裝飾得五彩繽紛，但是，這裡很少見到行人，大街上一片空曠。也許是初夏時令，又是工作日所至吧。
毛利岩七郎一邊讓從美保灣刮來的涼爽的海風，輕輕柔柔地吹著後背，一邊啪嗒啪嗒地踏著木屐走著。他打算先把順便辦的事情辦完，可是，街上僅有的兩家藥鋪，一家已經放下了百葉窗，而另一家藥鋪里雖然亮著燈，卻鎖著外而的玻璃門。向隔壁的糖煙酒店一打聽，對方回答說：主人好像是剛剛出去了一下，可能馬上就回來。
於是，他朝一家早已盯上的、掛著紅燈籠的店鋪緩步走去。這家店鋪的門面很小，稍不留意，就會漏掉。在臨銜的光線微暗的櫥窗里，擺有火鍋、醋溜章魚、軟煎蛋卷等食品。他看了看這些菜樣，也是時問已久，上面落滿了灰塵，使人感到很是冷清。儘管店鋪簡陋，可還是起了「一茶」這麼個典雅的店名，在門口灑點水，整整齊齊地堆著一堆鹽 。
「比起低級的酒吧來，還是這兒強啊！」毛利岩七郎一邊這樣想，一邊推開沒有關嚴的磨砂玻璃門，悄悄地走了進來。裡面沒有一個人，兩組搖榣晃晃的破舊桌椅。然後便是似乎能容下四個人的櫃檯。櫃檯的邊兒上，擺著一架粉紅色的電話機，後面擺著電冰箱；擱板上，各擺了幾瓶威士忌、啤酒等，其間還有一隻常見的前足作揖的招財貓。
貼在牆壁上的啤酒廣告，也好像是老早以前的東西。
「喂，來客人啦！……」毛利岩七郎不客氣地大聲喊道，通報著自己的來臨。
一個女人撩起掛在店堂後面的廚房和櫃檯之間的布簾，匆匆走了出來。
「啊，對不起……請坐。」她匆匆地抹著桌椅，一面勉強招呼著。
「好像是閑著的呀！……」毛利岩七郎一邊說著，一邊坐在了鋪著坐墊的髙腿凳上。
「是啊，還沒到禮拜六和禮拜天。」女人點頭應聲。
「出來買點葯，可是店鋪開著門，而賣葯的卻好像不知道上哪兒去了。我想稀里糊塗地等著他回來，還不如來這兒。可以來一瓶兒嗎？」
「是酒吧。有一級和二級的，請問您來哪個？」
「就來一級的吧。」
「好的，要什麼魚？」
「剛吃過飯，來點什麼清淡的就行啦。」
「軟煎蛋卷怎麼樣？」
「我最討厭吃軟煎蛋卷了，不！……有沒有涼拌的那個？」
「什麼？……涼拌！……」女人不知道該怎麼做。
「那個，就是豆腐呀！……日本豆腐。」
「啊，是豆腐嗎？一塊半塊還是有的呀。」
「有一塊就足夠了，就來它吧。」
點完菜，剛抽出一支煙，那個女人就用染成紅指甲的手指，嚓地一聲給他點燃了一根火柴。他一邊吐著煙霧，一邊若無其事地觀察著，正在準備酒肴的女人。白白的臉色，大大的眼晴，不是那種被遺棄的容貌。不過，描得太重的眉毛、抹得紅得過頭的嘴唇和高髙蓬鬆起老的髮型等，實在有一種低賤之感。這是一位適合在邊遠地區的小飲食店裡幹活兒的女人，儘管穿著入時，可是年歲大概也已經有三十了。
「您說是去買葯，您得什麼病了？」
「不，沒有病，是鞋把腳給磨破了。」毛利岩七郎急忙打馬虎眼，「所以，我想買點橡皮膏。」
「哦，要是橡皮膏的活，店裡有，使店裡的就行了。」
「是嗎？那麼，我就要店裡的啦。可以多呆一會兒嗎？」
「可以，請慢慢地喝吧。」
一來沒有其它的旅客，二來她也是個見酒挪不動步的人。
「客人是住在渚園吧？」那女人一邊把豆腐切開，盛在盤子里，再把切碎的生薑撒在豆腐上，一邊問道。
「噢，你知道的可是真清楚呀！……」毛利岩七郎頓時吃了一驚。
儘管沒有什麼奇怪的事情，可她還是尖聲地笑了起來，她這麼一笑，更給人以一種輕佻放蕩的感覺。
「是您老穿的浴衣上的標誌，如此告訴我的呀！……」女人抬手指了指毛利的身上。
「哈哈，確實是。」
「我再猜一猜你的職業吧！……」女店主突然來了興緻。
「那你恐怕是也許猜不著了。」毛利岩七郎得意地挑釁著。
「是畫家先生吧。」
「啊？！……這下我可沒想到。」他一邊說著，一邊不由得伸開自己的手瞧著，不過，手上當然沒有沾著顏料，「可是，到底是從什麼地方……」
「好啦，先生，我也絕沒有那種能看破一切的眼力啊。在渚園的女招待中，有我的熟人。由於溫泉町地方窄小，客人呆得稍長一點兒，他的軼聞趣事，很快就會傳到耳朵里呀。」
「什麼？竟然是那麼一回事嗎？……」毛利岩七郎苦笑起來。
菜做好了，灑也燙好了。毛利岩七郎請她斟過酒後，開始喝了起來。
「喂，我的事你是怎麼聽說的？」毛利岩七郎一邊喝著酒，隨口問那女人。
「東京的畫家，名宇叫毛利先生。到這兒是畫畫兒來了。可能是拜訪吧，先生一到，山陰日報社美術部的記者馬上就來採訪了。所以，先生一定是位大名鼎鼎的人物……」
「你過獎了，我可沒那麼有名，馬馬虎虎吧。」毛利岩七郎苦笑著搖了搖頭，「報社有我的老相識，在東京就請他給聯繫過了。因為我不論想做什麼事，都能找個方便呀！」
「從東京是坐火車來的吧？」
「嗯，在路上耽擱了兩個晚上。」
「聽說你好像是隔了一天，才坐上火車來的，到哪凡去畫畫兒呢？」
「島根半島的多古鼻 一帶。」
「啊……多古鼻對我可是太親切了，那兒是我的老家呀！……」那女人感嘆著點了點頭，「不過，先生，多古鼻的古字，發音發錯了。」
「是嗎……不過，我畫的是多古鼻附近的一個叫沖泊的漁村。」
「是，是沖泊嗎？那是我生長的地方呀！……」她圓瞪雙眼，顯得頗為急切。
「是嗎？那也許太巧合了。天下似乎真大，可也太小了呀！」
「是啊！……」女人匆匆點了點頭。
「畫面的構成，」毛利睜大眼睛說道，「是伸向海中的半島最前端的海角；樹木，梯田，還有四、五間東一家、西一戶，彷彿牢牢地紮根於大地的茅草農舍。海角對面，可以看到被岩礁撞碎的、日本海的波濤。」
「啊？……也許那茅屋就是我的……」女人深深地呼吸著。
「哎呀呀，這麼說，你的父母或什麼人……？」
「不，很早之前，我的父親母親就去世了。他們去世以後，房子就已經轉讓給別人了。現在，好像是作了存放魚網什麼的窩棚了。」
「是嗎？……」毛利岩七郎嘆息一聲，「這麼一說，的確不像是有人住呀。我本來就沒到過茅屋的跟前。」
「先生，那張圖畫能讓我看一下嗎？」
「好的，可以讓你看。不過，還沒有畫完呢。」
「對不起。」
再往後，兩個人之間的話語，就越發多起來了。轉眼工夫，燙酒的壺就空了五、六個。在那個女人的臉頰，被自斟和勸敬的酒，給染成淡紅色的時候，毛利也弄明白了她的名字叫髙畑尤佳麗，是一位既沒有丈夫、也沒有孩子的、快活的獨身女人。
她是受僱到此的老闆娘，據說店鋪的主人，是米子市灘町人。
「是嗎……？你的名字，是叫尤佳麗小姐吧？……」毛利用一種略微變得含糊不清的語調說，「近來，我還沒有能像今天晚上這樣，心情舒暢地醉倒過。怎麼樣？今天晚上，這個店我包下了，可以嗎？這麼多的錢，大概可以了吧。」
他抽出兩張一萬元的紙幣，往櫃檯上狠狠一甩，高畑尤佳麗又像剛才那祥，尖聲地笑了起來：「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈