所謂SL,是英語「蒸汽機車」(Steam Looting)的簡稱。過去,日本鐵道上賓士的火車,是噴著滾滾濃煙的蒸汽機車;隨著電氣化機車的出現,遂逐漸將其取而代之;到了1970年以後,基本上實現了全國無煙污染。
自然而然,SL隨之也消聲匿跡了;但同時人們感到,舊式鐵道的魅力也消失了。
靠自身產生力量賓士的鋼鐵機車,隨風飄蕩的黑煙,白白的水蒸氣。強有力地滾動著的車輪聲,還有勾起旅愁的遙遠的汽笛聲……
希望能夠再次乘坐一次,接觸一下那堅實有力的機身。期望SL不要全部消聲匿跡。這些響徹全國的蒸汽機車愛好者們的呼聲,終於感動了鐵路當局。
1979年8月,在國鐵山口線上,部分恢複了蒸汽機車的運行。被榮幸選中的機車,是太平洋式的C571型,於1937年至1947年期間,製造總數為201輛。是蒸汽機車的精華。但是,為了保證運營的均銜,特別為這種列車,做了如下的限制:
一、蒸汽機車運行區間,為山口線中的小郡至津和野之間。
二、一日一次往返。
三、只在星期六及節假日運行。
四、全列車實行對號入座制,除了普通車票錢以外,另加座號費。
五、12月~2月期間停開。
我們首先來欣賞這輛叫做「貴婦人號」的蒸汽機車。確實給人一種富麗堂皇的印象。正面圓大明亮的照明燈,紅底凸出的金字「C571」的牌號,可以讓人聯想起來,輪船舵輪般的蒸汽煙室蓋上的圖標。再下面掛著一塊更大的、橙黃色的圓牌子,正中央一隻展翅飛翔的仙鶴和YAMAGUCHI(山口縣號),這些宇母非常醒目。從側面看,更加壯觀。
首先映入眼帘的是車體中央,一條白色的粗線條,給人一種這高速賓士的機車,精練完美之感。引擎與主動輪相連的驅動曲軸,鮮紅奪目。車體著漆黑服,筒潔的配色,形成強烈的對比,獨具風格。
客車共掛四至五節車廂,鮮艷的藍色車體上,也有白色線條,比普通電氣機車還要整潔,看上去相當豪華。
雖然男列車員的聲音並不優美動聽,但不時播送著沿途介紹,有時候還將麥克風伸出窗外,使汽笛聲充滿了車廂。
沿途常常可以看見許多攝影愛好者,手持錄音機和照相機,等待列車飛馳過來,這是這條線路的特徵之一。
蒸汽機車的真正價值所在,是其勇往直前的雄姿,爬坡時上面噴出滾滾濃煙,下面吐著一股一股濃烈的白氣,還有那振奮人心的引擎喘息聲。
蒸汽機車愛好者們,曾經這樣描繪著賓士著的機車:「走啊!……跑啊!……跳呀!……舞呀!……華麗的C571,跳動著貴婦人的輪舞!……」
11月16日是星期日。
這天山口線下行的SL-C571次列車,載有70%的座席的乘客。1981年中的SL運行,將於11月30日星期日結束,還有兩個星期的時間。
從尾部數一號車廂到五號車廂,全部都是按號席位。四、五號車廂幾乎滿員,但一、二、三號車廂坐席卻空了許多。途中,在停車時間長達31分鐘的地福站,已經充分拍照了的乘客們,大概已經心滿意足,在列車抵達終點站之前,誰也不再動攝影機了。
可是,這時候恰有一位乘客,正在打開車窗,向火車外探出身子,正在專註地擺弄著照相機,這是三號車廂里的一位乘客。
這位上身穿著藏青色高領絨線套衫,外罩淺茶色風衣的年輕乘客,大約有30來歲,髙高的個頭,輪廓鮮明的面龐。
這天正好時陰時晴,從打開的列車車窗口灌進的冷風,寒氣襲人。同座位上的三位男乘客有些不快,但由於剛才都接受了這乘客贈送的乘坐蒸汽機列車紀念章,所以,他們也不好說什麼,只好忍耐著。
列車沿著彎道,馳向船平山方向。列車行進時,右側是阿武川河上游,再遠處隱約可以看見,跑在國道9號公路上的汽車。所以,無論從哪個角度上講,右側的景色無疑更好。但他們的座位在左側,他也就只朝左側的景物拍照。
在層層梯田中,點綴著幾處農舍,只不過是極平常的田園風光。遠處有座不高的小山,田間到處都是秋收過後,遍地的稻秸。
馳過這段後,列車向左劃著弧線。即將馳入前方的臼井隧道口。山口縣和島根縣的縣境線,處於這個隆道中央。
「哎呀!……」上身探出窗外,正拿著照相機朝前方取景的、穿風衣的乘客,突然驚叫起來。
「危險!……怎麼能夠跑到那個地方攝影。」
「啊!……」同座位的三位乘客,隨著該乘客的喊聲,不由得一起站起身來,都探頭向前看去。
但見前方隧道入口處,兩側是大約70度的斜水泥牆坡。在左側牆坡上面,一塊極狹窄的地方,正站著一個人,他的手裡拿著照相機,在俯瞰急馳而來的蒸汽機車。
眼瞧著情形岌岌可危。緊挨他的背後,是一片雜樹林。
這裡有些坡度,列車車頭噴著白色的煙,煙霧瞬間籠罩了上面攝影者的身影。
「好玄啊!……竟然還有這樣的蒸汽機車迷,簡直是在拿生命開玩笑。萬一腳下一滑,那可就不得了也。」穿鳳衣的年輕人又說了一句。
竟像是應瞼了他的話一般,鐵道邊那位攝影者的身體,突然猛地一個踉蹌。
「啊!……啊!……」從他的口裡,突然發出撕心裂肝般的喊聲,淹沒在車輪的轟鳴聲中。
像是要壓倒這一切一般,車頭汽笛長鳴,這是進入隊道的信號。
從那名男子的手中,照相機猛地呈拋物線狀飛翻下落,緊接著,他就像要抓回照相機一般,身體猛地俯衝而下。
兩手在空中舞著,似乎想抓住什麼,可是已經無濟於事了。「砰」地一聲,頭部撞到機車側體位置的中央,身體隨之跌落到鐵路邊。
幾乎在同一時間,列車車頭馳進了隧道,接著是五號車廂、四號車廂,然後是他們乘座的三號車廂。
在列車經過的瞬間,他們四位乘客,全都看到了倒伏在鐵路側溝旁的人體;那個人痛苦地扭曲成蛇狀,頭部淌著殷紅的鮮血。他們看到的只是這些。
隧道里的陰風撲面而來,他們趕忙關上了車窗。
「不知道列車司機發現了沒有?」說話的是那穿風衣的人的尖銳噪音。
「恐怕發現了吧。」旁邊一位乘客欠腰答道。
「怎麼沒有停車?」
「我想大概隧道內不準停車吧。」
「應該告訴列車長一聲……」說話的是個學生。
「對,我這就去告訴他們一聲。」穿風攻的年輕人說著,起身朝列車長室走去。
得到消息的列車長,用車內電話與司機做了緊急通話後,決定派一名列車員,和鐵路乘警兩個人,一起下車到現場查看。列車停到了臼井隧道的出口處。
「我們需要你們這些目擊者,提供事發時候的現場情況,所以,麻煩你們幾位,一起去一下可以嗎?」
對乘警的這一請求,毫不猶豫爽快地應諾下來的,竟然還是那位穿風衣的人。之後,兩位學生也答應了下來。那位在津和野車站開一家店鋪的老闆,當時猶豫了片刻,也終於同意了。
乘警打開了自動車門,他們在其他乘客的注目下,走下列車。列車馬上又繼續開往津和野車站。
「雖然有些黑暗,但我們還得從隧道過去,因為這是去現場的最近的路。」列車員抱歉地說道。
「哎呀,要從這條隧道過去嗎?」店老闆害桕地問,「難道沒有別的路嗎?」
「在這津和野河上游,倒是有一條通往德佐的山路。」列車員指著眼前的河流介紹說。受到山壁的阻擋,在這裡河水折向北流去。如果去那邊,大概要翻險竣的山。
「但是,那樣道路就要遠好幾倍呢,並且道路還很難行走。」
「還是走隧道吧,靠邊走應該不要緊吧?」穿風衣的人說,口吻像在催促。剛才挎在肩上的照相機也收了起來,鳳衣口袋裡鼓鼓的。
「沒關係。下次列車通過時間,是12時40分左右。如果行動快點,是可以過去的。」
就這樣決定了。
手裡拿著手電筒的列車員和乘警打頭殿後,六位乘客隨之一起朝隧道里定去。
山洞裡很是昏暗,潮濕。兩旁的水溝中,傳來潺潺流水聲。從拱形水泥頂上,不時有水滴噗嗤、噗嗤地落到他們的肩上。
「這條隧道有多長?」大槪是大學生在問。
「大約一公里長。」列車員答道。也確實相當長,前方遠遠地,只能看到出口處一個小小的亮點。
一邊快步地朝前走著,四個目擊者一邊輪番回答著,列車員和乘警的詢問。
結論,理所當然地歸結為「事故」。
除了那位墜下