中央區八重洲六號巷。這裡距離東京車站很近，是個好地方。巷內有一幢四層樓房。多田建築公司佔了三、四兩層。樓房的一樓是大信證券處。
職員辦公室在三樓，沖玄禮二郎的常務董事室也在其中。剛上班來的他，慢慢地品著女職員端上來的熱茶，一面瀏覽著《經濟新聞報》。
大概這是別人為自己沏的茶，他感到這茶別有風味。在自己的單身宿舍里，自己沏的茶，總是感到淡而無味。
長斯單調、枯燥的単身生活，使得他連自己做的飯菜，都覺得味同嚼蠟。現在到了這把年紀，更感到無限地惆悵。
年輕的時候，他只要一工作起來，可以忘掉一切；每天都是忙忙碌碌，廢寢忘食，絲毫顧不了家眷。沖玄禮二郎覺得：越是玩命地干就越過癮。可是，現在回過頭去想想，他感到艱苦奮鬥幾十年，並沒有給自已增添多少快樂。
「真有點醒悟的太晚了。當年要是能有現在這樣美好的心境，老婆也不會扔下自己跑掉……」沖玄禮二郎暗自嘀咕著。
但即使這樣，他現在仍然沒有動過再婚的念頭。他是怕麻煩，結婚前的禮俗，婚禮，諸多的應酬，真叫人受不了。一個人生活，雖然感到寂寞，倒也輕鬆自在，誰也管不了自己。這種自由到底捨不得丟。
並且，自己還有工作要干呀，這樣一想，就算是與工作結婚了吧！……
有時候，雖然他也想甩手不幹，但是，工作實在讓人眷戀。只要一到公司，年輕的女職員就會端上熱茶，這倒也樂在其中……
辦公室內陽光充足，暖融融的，一直到中午，都用不著開暖氣。
看完報紙，他點上一支煙，離開座位，站到窗前，悠閑地朝下望去。
下面的大街上車水馬龍。胸前抱著書的女職員，急匆匆地走過。從上面往下看，似乎每輛車都閃閃發光，如同新車一般。使人感到現在的日本，也漸漸奢侈起來了……不，簡直是太奢侈了。說不定什麼時候世道還要變……
「究競還會不會變呢？」
沖玄禮二郎心裡一邊想著，緩步回到桌前，將煙掐滅，扔到煙灰缸里。拿起小本子，按照前天社長委託的事項，安徘車票、旅館、司機等事情……
雖然多田社長說過：「你交給總務上的人辦就行了！」但是，沖玄並不打算讓別人替自己去辦。他要親自安排這一切。
査到了各處的電話號碼後，他拿起外線電話，首先接通了交通公社。預定新幹線頭等車廂的往返車栗，對方回話說有票。談好取票的辦法後，沖玄掛掉了電話。
然後是旅館：湯田溫泉松田屋旅館，此時正值淡季，也沒有問題。沖玄定了最好的房間，預定四晚。最後是預約計程車：沖玄禮二郎給老相識——山口市出租汽車公司社長掛了電話，一切順利，他特意點名四天都用小田切做司機。
「明白，一切按照您的要求辦。這次沖玄先生也來嗎？」出租汽車公司的社長是沖玄的老相識了。
「啊，我簡直太忙了，肯定去不了呀。我和多田社長不一樣，那裡沒有陵墓。以後有機會了，去那裡休養一段。」
「是嗎，那請您務必光臨。隨時都歡迎您。」
「謝謝！……」沖玄禮二郎客氣地致意，又特意叮囑道，「對了，如果小田切司機還在的話，請讓他聽一下電話！……此次有位盲人需要照顧，得給他專門交代一下。」
「在……在，他剛剛回來。你稍等，我馬上把他叫來。」
不一會兒工夫，小田切接過了話筒說道：「喂，我是小田切。」
「你好，我是沖玄禮二郎！……」
「您好，以前承蒙您的厚愛，我什麼時候也忘不了您的恩德。兩、三天以前，我還和我妻子談起先生來著。」
「好啦，好啦。不要說這些客氣話了。這次我要僱用你的車，剛才社長給你交代了吧？」
「是的，已經告訴我了。」小田切點頭答應，向沖玄保證著，「您放心，這次我一定儘力陪好他們。」
「拜託了！……這裡還有兩、三件事情，需要托你辦。」
「是……只要我能夠辦得到，鄙人在所不辭。」小田切恭敬地回答著。
多田源吉和女兒道子，於10月28日從東京出發，乘早上9點的新幹線「光號」特快列車，於14時53分，在小郡車站勝利下車。
到車站迎接他們的，正是出租汽車公司的小田切司機。他們驅車沿國道9號公路北上。不到30分鐘，就抵達了山口市湯田溫泉的松田屋旅館。服務員出來迎接他們父女，並帶他們到房間里。
這一天因為沒有別的日程，所以就打發計程車回去了。
房間在一樓，靠近圍牆的柵欄旁邊。因為要照顧瞎眼的道子，所以來了兩個服務員。
出於對什麼也看不見的道子的同情，服務員像對待自己的女兒一樣。將她手把手地領進洗澡間，並幫助她槎背。幾乎從沒有曬過太陽，充滿青春活力的道子，膚肌白皙，嫩白得猶如剛剛開放的百合花。到底還是年輕啊，熱水澆到肩上，一碰皮膚隨即濺起重重細浪。
「皮膚真是好啊！……」女服務員讚歎道。
道子雖然個頭矮小，但生得端莊、秀麗，頗有魅力。
「姑娘有對象了嗎？未婚夫是誰呀？」
「還沒有啦！……」道子小聲回答。
即便是同性別，讓別人觸摸自己的體膚，也會感到羞澀。因此，道子說話的聲音，低得像蚊子哼一樣。女服務員在他們辦理住房手續時，就對道子印象很好，看出她是個不愛說話，性格內向，靦腆的好姑娘。
「噢，還沒有呀？」
「是啊！……」道子仰身潑著水說。
「唉，這麼好的姑娘，東京的男人真是有眼無珠。」
剛剛說到這兒，她突然打住了話頭。對瞎了眼睛的道子，可不該提有關眼睛的話啊。
「哎呀，我……！」
「總有一天，你會有位如意郎君的。只要他發現了姑娘的美貌。」
「謝謝啦！……」道子低頭致意。
「再幫你洗一下胸吧。」
「不，我自己來。」
「那好。」說著，她把香阜和毛巾遞過去。
道子低下頭，開紿仔細搓洗胸部。豐滿上聳，櫻桃一般粉紅色的乳頭，柔軟纖細的腰肢，豐滿的臀部和屁股溝，令人產生無限遐想。
女服務員看著，又不由地心中暗自讚歎：唉，真是可惜了！……這般美貌的姑娘，只因為兩眼失明，就像生長在深山老林裡面的俏麗牡丹一樣，不能享受一般人都渴望得到的樂趣。簡直太可憐了！……
洗完澡後，服務員拉著道子的手，仔細地帶著她去院子里。道子穿著拖鞋，小心翼翼地踩著石徑走過。
「池中游著好些鯉魚呢。」女服務員告訴她，「裡面還有一些草魚，都是黑色的，沒有鬍鬚。」
「啊！……」道子點了點頭，接著她稍稍側下頭來，傾聽著鯉魚游水的聲音。
「來，把這個糅碎了喂它們。」
女服務員把飼餌遞給道子，道子把它們揑碎扔進池內。魚群蜂擁而上，搶食魚餌的水聲，嘩嘩直響。
「好，別動，別動。」突然響起了多田源吉的聲音，緊接著，他按下了手中照相機的快門。
不久，太陽落山了。寒氣襲來，他們回到房間里用晚餐……
誰也不想喝酒，多田源吉只稍幫喝一了一點。道子用筷子吃飯時，並不顯得笨拙。因為長期在黑暗中生活，已經習慣了這種活動。當然也少不了告訴她，這是什麼菜，那是什麼飯，並拿著她的手，點到菜飯的位置上。
在家中女佣人做的事，現在由服務員來做了。
「啊，這個太好吃了！」多田源吉讚歎道。這梅子，好像沒有曬過，青青的，很軟，香甜可口。
「道子，嘗嘗看，這可是頭一遭吃到的呀！……」
道子很昕話地吃了一個梅子，用手掩住嘴，悄悄地吐出了梅核。之後，她把臉朝向父親，微笑著點了點頭。
這是她到旅館後，第一次露出的笑容。
第二天，也就是29日上午，父女兩人乘坐小田切的計程車，在山口市內遊覽了半天，下午前往津和野掃墓。
多田源吉家的祖墳，位於永明寺的神道下右側。源吉的雙親及祖父母的墓還不太荒蕪，但再往上輩的祖墳上，已經長滿了青苔，荒草掩蓋著墓碑，已經看不出來是什麼形狀了。
多田源吉首先到寺廟中正殿上，請老和尚來念上幾段佛經。
他將帶來的花朿、線香、供品，一一擺在了墓前。主持和尚開始念經了。念了好一陣子，嗚里哇啦的，好不容易才念完。多田源吉給了主持和尚進香錢做謝禮，然後向墓丘稽首行禮。
「父母大人、各位列祖列宗在上：平素兒子忙於工作，難得來掃墓進香，實在對不住各位。我內人先我而去，我