從宮古到田老的宮古線，一天只有四趟列車。在宮古車站附近，谷川敬介曾看到過「反對廢除宮古-岩泉線」的標語牌。不過，這條線恐怕早就上了花名冊。
谷川敬介登上了15點15分發出的列車。穿過隧道經過一渡、佐羽根這兩個小站，15點20幾分到達終點站——田老車站。
八分鐘後，列牟將返回宮古。只有三人下車，這是個無人搭理的小車站。
肯後是覆蓋著人造林的檜山，前方不遠處是45號公路，從這裡朝左望去，散住著一些住戶；遠處灰色的大堤壩，像一條長龍環抱著這個小鎮，那是津波大壩。田老是聞名海嘯受災區，明洽29年、昭和8年的三陸大海嘯，曾使全鎮瀕臨覆沒。
出了車站，鑽過地下道，來到路上。他向過路的主婦打聽到港口，便沿著人家指紿的方向走去。
他來到一個陳舊的、絲毫沒有生氣的街區，右面那個極普通的裝配平房是派出所，要不是門口的那塊寫著：「用不著珍惜鎖門的一、二秒鐘」，他竟然不會發現。
身體像反射一祥，瞬間僵硬起來。然而，派出所里沒有一個人影，派出所邊上停的警車，也用苫布蓋得嚴嚴實實。
「這裡恐伯還不會有部署。」他一邊想著，一邊有意放慢了腳步。
從年末到正月，田老有鮭魚旅行節。然而據官古旅館的老闆所說，這期間並沒有什麼遊客。
從早上開始，天就陰得很厲害，在空無一人的公路上，冷風颼颼地刮個不停，電線發出聲響，這真像是北疆一個被拋棄的小鎮甸。
不多時，谷川敬介便來到一個十字路口，頭上的標誌告訴他，再往右拐，便是漁港。
拐角處有個小食品店，兩、三個穿著粗布衣服的主婦，正在買東西。這是到這兒之後，第一次見到的生活情景。無論是多麼偏僻的地方，都有人在居住、勞動和生活。在各自不回的環境中，以各自不同的生活方式……
主婦們操著濃重的方言，一邊說著話，一邊不住地朝著谷川敬介這邊看。然而，並沒有表示出多大興趣，這也使谷川敬介感到安慰。
往右拐，再走一會兒，就到了大防波堤。道路從下面穿過，延伸到漁港。在上面的牆上有塊牌子，橫著寫著「田老海岸堤防」，約有6米高。
穿過堤防的隧道。來到另一端。出於警戒的本能，谷川敬介睜大了眼睛，開始觀察四周的動靜：前面的漁港裡面，可以看到停泊的漁船和定期觀光船。岸邊的建築，大概是魚市，或漁業協會。右邊的空地上，有兩、三幢預製板式的、細長的像庫房一祥的建築，再往前走一點，有一條河、上面架著一座橋。
這裡可以看到幾個人在移動，然而，沒有一個人的動作，引起谷川敬介的注意，他們都埋頭於自己的工作。
警察果然的確還沒有注意到這兒，雖然說是全面通輯，但是，這樣一個小地方，他們是照顧不到的，這也是實情……
前面就是海貓酒吧。沿街並列著三家店，它是其中之一。第一家的入口處，立了一塊可口可樂的牌子，店名是和式快餐。店已上了鎖、連接廣告牌的電線也被撤了回來。
第二家叫三王屋，飯店兼酒店，在落滿灰塵的廚窗里，可以看到萊的樣品和酒瓶，以及正在營業的字樣，然而，卻看不到一個容人。
第三家店的裝潢像個酒吧。窗子玻璃使用帶色的高級品，入口處的單開門，雖然貼了裝飾材料，但是，下面已開膠，有些卷邊了。
店名呢？他環視了一下，發現了頭上的燈籠型招婢。它的側面寫著，「BAR·海貓」的字樣。
谷川敬介的胸口在猛跳，腋下滲出了汗珠。但是，他馬上使自己平靜下來，又返回到他來時的方向。
現在去港里，沒有多大意思，而且，還會被更多的人看見；莫不如先回到鎮上，找一家價格便宜的住處。
從對面的大堤下，鑽出一輛汽車，在谷川敬介的跟前停了下來，下來一對年青的男女，像是旅行者。
「這前邊是田老河，鮭魚可多了。」那對青年男女一邊說著，一邊朝空地方向走去。經他們一說，他看到那邊有五、六個男女，站在田老河橋頭上，正朝河裡看呢！……
谷川敬介遂改變了主意：既然是寫生旅行，欣賞一番是很自然的，躲躲藏藏的反會引起懷疑。
於是，他跟在他們後面。
細長的預製板房，是海帶、水草加工工廠，從它側面繞過去，就到了橋上。
一人指點著：「快看那兒！……」鮭魚群穿繞著清澈的河底石縫，逆流而上。
看了一會，谷川敬介朝海邊走去，現在找住處有些為時過早。
過去的碼頭，已經好久沒人用了，因此一派荒涼，多已坍塌，只有一艘被淘汰的破漁船停在那裡。從前，這大概是條幾十噸重的拖網船，如今已經面目全非，破舊不堪了。
甲板上落滿了鐵渣，鋼絲繩也好像被蟲蛀了似的。儘管如此，舵室里仍留下它的外殼，他突然發現裡面升起一縷青煙。
這是怎麼回事？他從碼頭走到甲板，小心翼翼地在腐舊的甲板上轉悠，只見一個老人在烤火。
「啊，對不起！……」谷川敬介剛要返回去，被老人叫住。
「沒關係，沒關係……如果感覺冷，你來烤烤。」
他來到火堆旁，伸出手烤起火來。但見破船板，海里漂著的木板，枯枝在熊熊燃燒著。
「有煙嗎？」老頭突然抬頭問道。
噢，原來叫我來是為了這個。
他從口袋裡掏出煙來。老人拿下一支。用一根燃燒的小樹枝點燃了，深深地吸飽了一大口，慢慢地吐出一團煙霧。
那個老頭年紀70上下，似乎是光禿禿的老頭上，扣一頂褪了色的藍色棒球帽。白色的、有些怕人的胡茬子，左臉上有塊大黑疤瘌。
身穿厚厚的工作服，長褲，長膠靴，外面披一件破舊的、肥肥大大的大衣，是個很老練，又很寂寞的老人。大概是已經退休的漁民。
「別傻站著了，坐下來吧！……」老人說，「也許你還有別的事？」
「不，沒事兒可作！……」谷川敬介應聲坐了下來。
已經有幾十年不烤火了。竄動的火焰，煙的味道……喚起了他童年時候的記憶。
「是來旅行的嗎？」老人突然笑著問。
「是來畫畫的。」
「畫畫的呀！……」
「對，是寫生，我喜歡這裡的海岸。」
「前面的海岸上，有個叫三王岩的地方，有著珍奇的岩石，你去看看，准能上畫。」
「三王岩是嗎？」谷川敬介裝出一副感興趣的樣子。
「觀光船也不錯，乘上它，你便可以看到數不清的如畫兒似的海岸。」
「這還有觀光船呀？」谷川敬介似乎覺得挺意外。
「出了港口，有個叫陸中凡的船，是去宮古凈土濱的船。」
「是嗎！……」谷川敬介也點了支煙，與老人談話，他感到心裡狼踏實。「我準備坐一坐，因為我要在這裡逗留兩三天呢？」
「田老這地方有住的地兒嗎？」
「有個四、五家，丸仙、松本、還有高木。」
「是嗎？」
「沿公路向久慈方向走，一會就到。」
「知道了。」
「你要在這兒住兩、三天啊，那麼，有空再來聊一聊吧。」
「好吧，您每天都到這兒來嗎？」
「什麼每天不每天的！這就是我的家啊。」
「什麼！這隻船竟然是您的家？」
「我孑身一人，名叫梅津茂，鎮里的人都叫我怪老頭。」說到這，他笑了，前面的牙都沒了。
「是嗎？……」
一個人住在破船上，說穿了是個流浪漢。不過，他打扮得挺利索，乍一看，根本看不出來。可是，這麼大年紀了，也是好好可憐得啦。但是，他與被膠管架的惡夢纏注，到處躲藏的自己相比，又是多麼無憂無慮呀。
「那麼，您一定很寂寞吧？」
「有一點兒啦。不過，從年輕時就是這樣，也習慣了。」梅津茂笑呵呵地說。
「從年輕的時候起，你就一個人過嗎？」谷川敬介有意識地表現出自己感興，但是，想聽聽別人的身事。這樣，自己苦悶的心情，也可以得到暫時的安慰。
「昭和8年3月3日的大海嘯，一下子奪走了我們全家人的生命。只有我一個人死裡逃生。那時，我才22歲。我家門口那棵松樹啪地一下折斷的聲響，至今仍然在我的耳邊迴響。」老人打開了話匣子。
「那是3月30日偶人節。全家人都去海邊揀貝殼了，只有我肚子疼，躺在家裡，才算是得救了。」
「從那以後，你一直是一個人？」
「從那以後，我離開村子，到處遊盪，打短工，還去過東京呢。」
「是嗎！……」