滿員電車的門打開了。谷川敬介被「砰」地彈射到了站台上。與熱得如蒸籠一樣的電車內相比，還是外面的空氣清新宜人。他不禁悄悄地鬆了一口氣。但這只不過是暫時的。
和一大幫下車的乘客重新擠在一起，馬上又有一種熱氣迎面襲來。以前的憂鬱又重新出現，心中那固有的緊張狀態，眼看著又要恢複了。
大洋銀行在同行業中，也是屬於大型的。谷川敬介就在大洋銀行的自由之丘分行工作，雖然已經38歲了，但是，自己還是一個只管拉顧客的小職員。也可以說是中年銀行職員，對自已毫無出頭之日的一種無可奈何吧。最近一個階段，在工作的時候，他也時常精神恍惚，一副心不在焉的模樣。
他感到周圍的一切，無論是人還是事物，都是灰色的，他感到渾身無力，感到毫無對策。
谷川敬介的手裡，拿著褶皺得不成樣子的晚報。
雖然在電車中，被擠得一塌糊塗，但他還是支撐著身體，看了看報紙。究竟看到了什麼，他已經忘得一乾二淨。他一邊走，一邊將報紙扔進了站台的果皮箱里。
來到了樓梯前，有很多人使勁兒地往上走，可是，谷川敬介一點精神頭兒都沒有。即使一階一階地往上走，他也覺得腳上好像帶上了秤砣一樣沉重。
今天在離開公司以前，分公司的負責人將谷川敬介叫住了：「怎麼還是老樣子，你的定期獲得率，仍然是最低的。在老主顧那邊，你大概也沒有認真地轉轉吧！……」這句話，直到現在，還刺得他耳朵直痛。
谷川敬介就是認真地轉了，也不一定馬上能夠把定期合同拿到手裡。首先要調査一下老主顧的存款餘額，然後大概估計一下，有多少錢可以轉為定期，再採取行動。
谷川敬介本來想說：「我也在努力地干著呀！……」但是轉念一想，又作罷了。這些事情，分公司負責人早就知道了。他之所以這樣說，只不過是為了指出谷川敬介的無能。
眼睜睜地看著回家的職員們，身形紛紛超過了谷川敬介，不知不覺地，谷川敬介成了最後一個。
雖說是傍晚的下班高峰時間，但車站的工作人員，都急著回家。在沒人驗票的檢票口，谷川敬介出示了月票，慢慢地走了過去。這是連接東京、川崎、橫濱的東急田園都市線的「尾之谷車站」。
站前架設著一個天橋，人走車行，十分熱鬧。對面的天空，仍然沒有完全黑下來。
車站的旁邊，就是一個超級市場，有很多家底婦女也在那裡買東西。
谷川敬介一邊走，一邊向那邊看了一眼。就在這個時候，傳來了一個孩子般的聲音：「您回來了！……」他轉頭一看，原來是妻子弓子。
「混蛋，別那麼大的聲音！……」谷川敬介顯出不高興的樣子，「你如果這樣喊叫，還不把人嚇一大跳嘛。大家不用看別人了。」
果然如此。旁邊的人一齊轉過頭來。
「啊，真對不起了！……」弓子用手把嘴一捂，急忙作了個「嚇了一跳」的樣子，但馬上又露出了笑容。
「您回來了！……」這一次說話的聲音不大，恢複到了正常的語調，音量。她身著肥肥大大的套衫，下邊是寬寬鬆鬆的裙子。裙子背後，出現了很多褶子，但本人並未發覺。
谷川敬介想著，老婆肯定是為了迎接我，慌慌張張地跑了出來，但是，也不至於這樣啊……不管怎麼說，她的服裝和身材，都顯得十分土氣、庸俗。
皮膚白晰、樣子天真，這兩點還說得過去；但是，這些也因為那蹩腳的化妝，而失去了原來的魅力。看上去只不過是一個普普通通的家庭主婦。就是因為那位好管閑事的上司，不斷地勸說谷川敬介，他才和現在的妻子結了婚；其實谷川敬介對她，早就失去了興趣。弓子的胸部很不豐滿，是其中一個很大的原因。隨著擁抱妻子次數的不斷減少，谷川敬介越發地對自己在結婚以前，忽略了這一點而感到後悔。
「你是特意出來迎接我的嗎？」谷川敬介的語氣中，沒有任何感謝之意，反倒有一種責備的腔調。
「是，我也想順便買點東西。」妻子說著，便舉起了手中的一個大口袋，上面印有超級市場的標記。那個口袋好像夠重量。
谷川敬介心裡叨咕著，但他並沒有伸手去幫弓子拿的意思。對於現在的谷川敬介來講，弓子已經不是什麼妻子了，她不過是個普通的大眾家庭主婦而已。於是乎，他便匆匆地往前走了。
「今天晚上，我做魚了。你看怎麼樣？」弓子一邊快步跟過來，一邊說道。
「是魚呀……」谷川敬介不太毐歡吃魚，「怎麼，你很喜歡吃魚么？」
「什麼？……」
「不，沒什麼。」
「這樣看起來，今晚的飯也沒多大意思了。」谷川敬介這樣想著。
然後就是洗澡、刮鬍子、看電視、打哈欠、睡覺。沒有孩子的、寂寞無趣的公寓生活。每天都沒有任何變化，沒有任何情趣的生活。
谷川敬介已經很長時間，沒有興趣和妻子同床共枕了。對於那個雖然已經是成年人，但胸部平平的女人的身體，他已經感到厭倦了。即便這樣，他也清楚地知道，這並不是說明，自己的性功能的感覺衰弱了。
那麼，弓子又是一種什麼狀態呢？
她從早上到晚上，每天都是忙忙碌碌的。晚上，在谷川敬介看電視的時候，她也在旁邊忙著織這織那的。
卧室雖然只有一個，但鋪蓋卻分別放著。而且，在谷川敬介沉睡的時候，她剛剛結束一天的工作，悄然無聲地走進房間。谷川敬介在半夜偶而醒來的時候，也發現弓子背沖著他，睡得跟死豬一樣，一點兒聲音都不出。
早晨也不知道，她是什麼時候起床的。當谷川敬介睜開眼睛的時候，弓子已經早早地起床了，在廚房裡不斷地發出「咕咚」的聲響。當谷川敬介起床後，她已經把早飯準備好了。
在這一點上是無可非議的，以前和現在都沒有什麼改變。所以，僅從外表上看來，是無法看出弓子對夫婦肉休關係的淡漠。
也許是因為她以前，對做爰就不太感興趣，所以，也並不在意這些。或者她是想通過每天的家務勞動，來消除作為一個女人的心中不滿。
谷川敬介一邊這樣想著，一邊來到了站前郵局附近。就在這時候，從路的那邊，鑰著谷川敬介這邊停車的地方，匆匆地走來一位女子。
她和谷川敬介的視線交織在一起了。
「啊，谷川先生！……」
「啊，多謝！多謝！……承蒙您多方關照！……」
「那麼，您現在是要回家吧。」
「對。夫人，您這是要出門吧？」
「嗯，我是到郵局辦點兒事兒。現在正準備回去。」
「哦，是嗎？……」谷川敬介失望地點了點頭。
這位女人雖談不上是銀行裡面的一個大戶，但還算得上是一個較為重要的主顧，名字叫作新井滿子，是位50多歲的寡婦。
「呀，這就是您的夫人吧？」看到走過來的弓子，新井滿子連忙主動打招呼，「怎麼，您不給我介紹一下嗎？」
「啊！這……」谷川敬介有點含糊其辭。
「而且，那麼重的袋子，恷不幫著拿拿嗎？」
「不，用不著了。對了，新井夫人，去年的定期存款，已經差不多快到期了。」
「哬，我想也快了！……」
「到時候，我給您辦理更新的手續。」
「還需要更新嗎？……我可能最近要用一些錢，所以到時候也許會把錢取出來。」
「您可不要這樣說。您要用錢的時候，隨時都可以利用綜合戶頭。不管怎麼說，近期我將拜訪您，屆時請多多關照」
「好的，我明白了！……」說著她打開了車門，坐到了駕駛席上，突然回頭說，「噢，我想起來了……」
「什麼？……」
「我前些日子跟你說的，那位菊島秋代的家，你去過了嗎？」
「啊，我早就去過那裡了！」谷川敬介回答道，「存飮也全部改到我們銀行了。謝謝您的介紹。」
「不必客氣！……」
「到底是以前當過模特兒，長得真是太美了。聽說她已經離婚了，但無論怎麼說，她還是會再婚的。」
「但是，據她本人所說，她沒有再婚的打算。這也許不會有假；她有公寓的房租收入，一個人生活起來，還是足眵的了。」
「是嗎？但她還那麼年輕呀！……」谷川敬介十分惋惜地搖了搖頭。
「看樣子倒是很年輕，但也是35歲左右的人了吧！」
「噢？……是嗎！……」
「那麼，我該回去了。」
「那太感謝了。對了，我最近幾天，可能要打擾於您，屆肘還請你多多關照。」
看著急駛而去的汽車，谷川敬介開始繼續往前走。在前邊有紅綠燈的十字路口，看見了一直向著這邊觀