十分鐘之前，他從上野車站，登上了開往銀座的地鐵第3節車廂，手裡提著一個用報紙包裹，用麻繩作十字形捆紮的小包。
他站在車門旁邊，慢慢地環視了一下車內。時間是12點半多一點，車內乘客不多。一個穿著筆挺西裝、系著領帶的中年男子，正在認真地看著報紙；一個老太婆呆板地坐在座席上；還有抱著孩子的年輕母親、戴著眼鏡像是家庭主婦的胖女人、學生打扮的長髮青年、和趁公司午休而外出的女職員……都是些司空覓慣的旅客，並沒有能夠發現一個值得自己獵取的對像。
他心中有些茫然，然而，事態正在繼續發展，無可挽回；要想阻止它，那會使危險擴大幾十倍。
「只有破釜沉舟幹下去！……」他內心尋思著，「等一個空座位吧！……等這些乘客之中，自己感到最討厭的人旁邊，出現空著的座位！……」
五分鐘前，列車到達神田車站，上來一對年輕的情侶。男的身上穿著白色高領絨線衫，外套藏青色西服，臂上搭著風衣；女的上穿藏青色簿毛線衣，下穿白色長褲。看得出來，他們的服裝質地極好。兩個人的個子修長，颯爽英俊，可說是一對美男美女……不，與其說瀟洒，不如說是高傲更確切一些；兩人的臉上，顯露出一種只有他們，才是人類中最優秀分子似的自豪之情。
男於拉著姑娘的手，坐到身旁的空位上。
「這地鐵簡直熱死啦！……氣味還這麼難聞。」姑娘抱怨著。
「因為這是老百姓們坐的公共列車呀！……」青年低聲說道，用指尖輕輕向上，梳理著垂到前額的頭髮，他手指上的兩枚戒指閃閃發亮。
他把眼鏡輕輕向鼻樑上推了推，像一個步履蹣跚的彎腰老人一樣，緩緩地離開原來依著的支柱，走過去坐到這對青年男女的旁邊。
無論在什麼場所，他都是一個不引人注目的人：矮矮的個子，四方臉，鼻樑上架著一副高度近視眼鏡，留著短短的三七分的頭；他的穿著也極不講究，灰色西裝內，露出白色的敞領襯衫，系黑色領帶。儘管他還很年輕，卻顯得老氣橫秋，車內沒有任何人去注意他，挨在身邊的年輕情倍也同樣無視他的存在。
他將紙包悄然地放到兩腿間，掃視了一下四周。當他確信沒有任何人注意他之後，才慢慢地用左腳後跟，將紙包推到座席下，又推向那對青年男女的座位下面。
那青年將嘴湊到姑娘耳邊，與對方竊竊私語，又說又笑，說了些什麼無法聽清楚。他豎起耳朵，想聽聽有什麼別的動靜；然而，地鐵的轟隆隆的聲音淹沒了一切，即便與鄰席人說話，也得扯著嗓於大喊才行。
他抬手著了看錶。還差3分15秒！考慮到會有一定的誤差，應該說已經進入危險期了。
這時候，電車駛進了三越前車站，他空手站起，從最近的車門跳到站台上，又匆匆忙忙地跳上了前一節車廂。電車徐徐開動了，他小心翼翼地向前走去，一直走到第一節車廂的最前部。
風從窗口猛烈地吹進來，帶著一股地鐵列車裡特有的氣味。在昏暗而髒亂的地道里，電車沿著緩緩的彎道飛馳，前方，日本橋車站站台上的燈光越來越近。
還差一分三十秒……時間一分一秒地逼近了。
他覺得小腹隱隱作疼，有些想拉大便的感覺。但是，事實井非如此，而是一種毛骨悚然之感。短暫之間，他的確有一種摸糊不清的充實感。
突然，一個念頭在他的腦海中萌生了：要是拍一拍身旁那個獃獃地仰頭望著車內懸掛廣告的傢伙的肩膀，問問他現在心情如何，那會怎麼樣呢？那傢伙會是一種什麼樣的表情呢……
電車駛離日本橋車站，前方道路筆直，京橋站站台上的燈光，在黑暗中依稀可見，電車加快了速度，向前飛奔而去。
還差一分……還差三十秒……
電車駛進了京橋車站，時間正好。然而，什麼也沒有發生。
「混蛋，怎麼搞的！難道哪裡出了故障？」
他心中忐忑不安，從車門一步跨到站台上。
就在這一瞬間，傳來一陣震耳欲聾的爆炸聲。
他木然地停住了腳步，回頭向第三節車廂望去。站台上，人們的目光都轉向出事方向。
第三節車廂門口，冒出了薄薄的硝煙。只見煙霧中搖搖晃晃衝出一個人，褲腳粘滿鮮血，正是那對情侶中的男子。姑娘扶著他的腰，從車門口踉蹌而出。白色長褲被血染得鮮紅，褲腿碎裂成片。男子推開姑娘，搖搖晃晃地倒在站台的排椅上。
姑娘倒在水泥地上，哭喊著向青年爬去。不知是長筒襪破了還是皮膚撕裂，腳腕處拖著塊血紅的東西。
看到這兒，他回頭順著台階，向剪票口的方向走去。迎面跑來四、五名站務員，與他檫身而過。慌亂當中，誰也顧不得看一眼，這個平平常常的人，剪票口空無一人，他裝模作樣地掏出月票，大搖大擺地向站外走去……