虛構的親情？
（《十誡》之四）
麥克今天早上離開安卡走了，好像不打算再回來。要是安卡還把他當作父親，他是不會離開安卡的。
安卡叫麥克父親，從小就這麼叫。但麥克是否真是安卡的親生父親，安卡不知道。她生下來時，並不知道誰是自己的父母，與麥克的父女關係是在共同生活中形成的，他們一直以父女關係相處。但人倫關係還有別的形式，比如兩個性情契合的朋友、兩性之間的情侶。安
卡與麥克儘管是父女關係，卻好像是兩個性情契合的朋友，甚至兩性之間的情侶。
安卡在藝術學院表演系學藝，念三年級。上小品課時，老師對安卡在愛情場景中的做戲總不滿意，說她搞不清親情與愛情的差異，掌握不好自己的感情意向。
從表演理論上講，親情之親有三種可能的基礎：血緣的、兩性的和隨機的共同經歷。但這些都只是機緣性的基礎，並不牢靠。真正牢靠的親情基礎是個人的性情。性情的契合併不需要用前世因緣之類的理由來解釋，由此產生的親情也不是一種自然的血緣親情或兩性自然聯姻的親情。自然之情其實脆弱得很，自然的本質上是隨機的，並非親情的必要條件。惡劣的母子、母女、父子、父女關係或令人厭惡透頂的夫妻關係，任何時候都不少見。兩個性情相契的人的相逢產生的親情，不是由既有的人倫關係構成的，相反，性情相契的相逢產生的親情在構成關係。但由此構成的關係又是隨機的，可能是血緣親情式的（父女、兄妹），可能是情愛式的，可能是朋友式的。
世界上相契的個人性情可能不少，但絕少的是相契性情的相逢。
安卡覺得自己與麥克就是這種難逢的相契，但她對已經養成了習慣的父女關係感到不滿足，她想、她要、她渴望成為……
麥克以前告訴過安卡，她出生五天，母親出了事。具體什麼事，麥克沒有講，不是車禍、船難，就是空難。小時候安卡愛哭，也許因為沒有母親抱，她想有溫暖的手臂抱。安卡哭的時候，麥克總是輕輕撫摸她的背，給她唱歌。
麥克的歌聲有些混濁，嗓音不好，但溫暖極了。安卡喜歡他的撫摸、他的抱、他唱的歌。為了讓麥克多撫摸、抱、唱歌，有的時候安卡假裝哭。有一天，麥克突然發覺安卡的乳房長大了，就不再抱她。
兩年前安卡開始有男朋友。
當時，安卡有一種背叛誰的感覺，與男朋友有過肉體之歡有一種負疚感。她問自己，是誰讓她有這種背叛感，她感到對誰負疚？
安卡得出的結論是麥克。每當男朋友撫摸安卡，她感到幸福，是因為覺得這被撫摸的感覺就是麥克的手在撫摸；安卡與男朋友親近，有重複與麥克在一起的感覺。
「他有相同的感覺嗎？為什麼他有一次撞見我與男朋友在床上，好些天悶悶不樂？為什麼他一直沒有再婚？他還不到五十歲，他在等待，等待誰？等待我長大？」安卡想。
麥克上周出差時提醒安卡別忘了付放在抽屜里的房租和電話費賬單。第二天安卡卻在抽屜里發現一個桔黃色信封，上面寫著「給安卡，請在我死後拆開」，字跡完全陌生。
安卡帶著信來到河邊的樹林里，用剪刀剪開信封。裡面裝著一個小小的白色信封，上面寫著：「若我出事，請把它交給我女兒安卡。」
為什麼寫的不是「我們的女兒」？安卡一陣子激動，跑回家去翻麥克的舊物。這些舊物放在閣樓的皮箱里，安卡一直沒有碰過，那是麥克的私隱。安卡忍不住要侵入這些私隱，打開了皮箱。裡面有一些女人的什物：女式皮包、手飾、小藝術品之類。還有一張發黃的照片，是兩個女人和三個男人在一起的照片。「其中一個是母親，」安卡想，「麥克跟她是好朋友，也許還戀過她，但她已經另有所屬。我的父母肯定出了什麼事，把我託付給麥克。」
麥克出差回來，安卡對他說拆開了那封信，信的內容是母親的遺言：「親愛的女兒，你長大了，不知你是什麼樣子，是黑頭髮？我要告訴你一件重要的事：麥克不是你的父親。誰是你的生父，已經不再重要。錯誤已經鑄成，請不要責備我，這是無法挽回的。麥克會把你當親生女兒看待，你們在一起會幸福。幸福，你知道嗎？那是在一起神怡的感覺。」
背誦完母親的遺言，安卡對麥克說：「幸福？我知道什麼是幸福，可是幸福就在我身邊，我抓不住它。為什麼你要騙我，要讓我失去幸福？我說要馬上結婚，與隨便哪一位男朋友，有許多男同學追求我。我這樣說是要刺激你，我害怕你說，這是你自己的事，你結婚吧。難道你真的不懂一個女人對你說要與別人結婚是什麼意思？意思是把我抱緊點。我想要你而不是別人抱緊我，我只要你的撫摸……」
麥克承認見到安卡與男朋友在一起心裡難受，而且他也不知道安卡的母親在信中寫了些什麼。他指著那張發黃的照片上的一個女人對安卡說：「這是你母親，她身後的兩個男人中的一個是你父親。哪一個是，我也不知道。我有時甚至嫉妒你的生父，有時懷疑你母親是否弄錯了，但她畢竟把你託付給我，我只能把你當女兒來愛。」
「我害怕你再婚，你也害怕我與別的男人結婚，我們都害怕失去屬於我們兩個人的幸福。你知道，去年我與男朋友有了一個孩子後把孩子打掉了，因為這不是你的孩子……我不是你的女兒，我想給你生孩子。我要你撫摸我的感覺，只有你的撫摸才讓我興奮。我不能與別人有孩子，不能做不可挽回的事……」
那天晚上，安卡和麥克點著蠟燭談了很久。
安卡想改變同麥克的關係的性質：不再是父女關係，而是情侶關係。她脫去內衫，把自己的身體呈露給麥克。
安卡的身體很美，她自己清楚這一點。安卡渴望自己的身體屬於麥克，他最熟悉自己的身體，不是一般意義上的熟悉，而是一種相屬的親熟，為之而興奮的親熟，激活生命感覺的親熟。安卡的身體呈現在麥克面前，她感到向上翹起的變得堅硬、熾熱的乳頭對麥克的撫摸的渴望：「我不是你的女兒，我已長成成熟的女人。你想不想抱我？」
麥克走到安卡身邊，沒有抱她，拿起內衫披在安卡身上。
麥克不願意進入安卡的身體，不是他不欲進入，而是不願劃破現有狀態的幸福光暈。
至今的父女關係是幸福的條件，儘管這種父女關係可能是虛構的，但他不敢拆除這種虛構。他知道慾望的限制，欲求太多，失去的可能更多。安卡慾望更深、更徹底的幸福，對更美好的生活的慾望促使她要改變與麥克的關係；她感覺到慾望抵擋不過時間，如果作為女兒，自己總有一天會嫁出去。
那天夜裡，安卡整夜在做惡夢。
第二天清晨，安卡被出門聲驚醒了。
她從床上跳起來，發現麥克走了。她在窗口呼喊他，對他說，那封信是虛構的，她沒有拆開母親的信。她只是騙他，就像小時候假裝哭，為了求得他的撫摸和歌聲。
「我不再要求別的，我仍然叫你父親，我還是你的女兒，只求你別離開我。我已經把信燒掉了，不讓它再妨礙我們的幸福。」
真有那封信嗎？
基斯洛夫斯基覺得，這並不重要。
這信只是一個生命線團，生活中的各種可能性機緣碰巧纏結在一起的線團。要清楚地認識、理清這個線團，人的知性力不能及。重要的是安卡對幸福的慾望，這慾望要求更多真實的親情。
什麼是親情的真實，什麼是幸福的真實？——兩個人切身感受到的心怡的性情狀態。
無論父女，還是夫妻，只是一種倫理規序，不一定會產生幸福，沒有那種神怡的性情狀態，縱有父女、夫妻之名，也不算幸福。
問題是，慾望是不是完全自由的？現代倫理意識在肯定個體慾望的自然權利時，是否同時誇大了個體慾望的自由？
自由倫理的根基是依自不依它的自如慾望，所謂的自律倫理是道德上自我立法的倫理，自我立法的正當性根據就是個體對自身幸福的慾望。出埃及時，摩西召聚心色惶惶的以色列人到自己身邊，對他們頒布「十誡」。摩西說自己是傳達上主的話，所以「十誡」儘管出自摩西之口，經上記的卻是上主的「我說」語式。「十誡」因這種語式具有了神性權威，摩西的道德從形式上看是神定的，就好像儒教道德從形式上看是天—生的。無論神定的還是天—生的倫理規定，都是他律倫理，以觀念的和社會宗法秩序的形式規範人倫行為的道德準則，限制個體人的自如慾望。
現代人看破了種種傳統上宣稱神定或天—生的倫理規例和教訓不過是人的產物，把道德準則的立法權交給每一個體人的性情的自然權利——所謂依據個人的良心，傳統的倫理禁忌就被打破了。按康德極度抽象的大腦的概括，自由倫理意味著個人遵從自己理性的道德良知去生活。現代之後，理性的道德良知演變成了感覺的道德良知。從理性的良知到感覺的良知的轉變，就是