牛虻的倫理故事為何驚心動魄？這裡面有這麼一個問題：當一個人生命被感受為破碎時，應該如何生活。
基於「私人的痛苦」的倫理是否必然是革命意識的酵素？
個人情感受傷的事太尋常，也是太人性的事。生活不是按照理性的設計或個人的美好願 望發生的，而是各種意外機緣雜湊出來的，總會有一些人因人性的軟弱而傷害別人，有一些人因無辜的懵懂過錯而被傷害、平白無故情感誠摯而受傷。個人情感生命的破碎是一個社會政治問題呢，還是生命在體問題？如果個人情感的受傷是生命在體性問題，而不是社會政治問題，因情感的受傷尋求革命性的補償就搞錯了。人類有宗教，差不多就是為了化解「私人的痛苦」。耶穌、佛陀、莊子的教誨幾乎都在開導人們如何化解自己「私人的痛苦」，這些教誨後來成了一種宗教倫理。牛虻不是從宗教倫理尋求化解自己「私人的痛苦」，而是藉助於一場民族國家的革命。法國大革命以來，出現了一種動員個體身體的「私人的痛苦」起來革命的倫理。在丹東事件中，我們已經知道這一情形。革命者當然並非都是出於自己「私人的痛苦」。瓊瑪和瑪梯尼也是革命者，但他們不是出於自己「私人的痛苦」，而是出於對社會政治問題的看法要革命。就個人情感來說，他們也有痛苦，他們的生命也破碎了。為什麼他們的生活態度與牛虻不同？瓊瑪說牛虻「對人性的神聖不夠重視」，究竟是什麼原因，難道對人性的神聖非要重視不可？有人性的神聖這回事嗎？
我很想搞清楚這些問題，搞清楚牛虻藉助於一場民族國家的革命來化解自己「私人的痛苦」帶來的倫理後果。
我曉得，這樣想是犯法的。
犯什麼法？
革命思想的道德法。麗蓮的《牛虻》是革命者成長小說的典型，牛虻的人格典範哺育了不少革命者人格，一直是我們學習的榜樣。他蔑視人性的神聖的行為才是神聖的，哪裡可以質疑？在人民倫理的約束中，一個人不需要、也不允許想與自己的身體切身地相關的倫理問題。
可是，瓊瑪的眼淚和瑪梯尼的抱慰讓我無法釋然。乘黃鼠狼還沒有來，我想趕緊搞清這些問題。
我一無所獲。
麗蓮的講法是革命故事的講法，不是倫理故事的講法：革命故事的講法只有唯一的敘事主體，倫理故事的講法是讓每個人講自己的故事，所謂多元的主體敘事。麗蓮只讓牛虻講敘自己的故事，使倫理故事變成了革命故事。要把革命故事還原為倫理故事，就得拆開麗蓮編織的敘事。
如果讓牛虻故事中的每一個當事人講自己親身經受過的故事，會怎麼樣？
那天夜裡，黃鼠狼一直沒有來。我躺在寂靜的山坡上，望著綴滿星斗的瓦藍的夜空，眼前出現了瑪梯尼和綺達、牛虻和瓊瑪以及蒙太尼里大主教，他們各自對我講起自己的故事。