傑夫關上了他小卧室的房門,給肯森撥了個電話。肯森在電話上說沒錯,朱迪思還在他那兒,但因為她在診所上了夜班,現在已經睡覺了。他正好待在家裡,把房間的窗戶都開著,在讀一本書。那或許是他一年來讀的第一本書。邁克斯拜爾德寫的《賜予》,內容非常精彩。讀到哪兒他都記得寫得最好的一句就是「從他的可怕的母親開始」。「這難道不夠妙嗎?」
埃利奧特同意那是一個好句子,不過告訴肯森他給他打電話是因為迪斯馬斯·哈迪跟他在一起,在他的辦公室,而且他們想問他點事情。當哈迪講到瑞貝爾。西姆斯所說的在波托拉醫院發生的一些不明原因的死亡病例後,肯森好一陣子都默不做聲,弄得埃利奧特在電話上問他是否還在線上。
「是的,我正在想這事。」他隨後又接著說,「對此我不能說什麼,因為我還沒有想過這事,但是病人死在重症監護室是常有的事情,因為他們的病情嚴重時就會被送到那裡。因此,在我看來,你現在所問的是不是那些本不應該死掉的病人卻死掉了,對吧?你沒有把這些話記錄下來吧,傑夫?我現在不需要任何更糟糕的新聞報道了。」
「是的,放心吧。」傑夫平靜地接受了肯森的這個要求,在這種情況下他只能答應。
「現在我們只是業務上的正式僱用關係。」而且哈迪現在除了跟他的委託人保持這種形式上的關係外,已經不打算還有別的關係了,「這次談話也不是什麼優待,正如你知道的那樣。」
「是的,那麼你是在暗示什麼嗎?是某種蔓延成風的治療不當嗎?或者是比這更嚴重的東西嗎?」
「對此,我沒有任何暗示,」哈迪說,「我問的是這事有沒有讓你想到些什麼。」
「是的,要是我們許多人被八零五條款記錄在案的話,我會感到吃驚的。我會走到那一步的。」
「那是什麼東西?」哈迪問道。
「給國家醫學理事會的報告。當一名醫生把事情弄得一團糟,嚴重到管理方中止他超過三十天的臨床行醫權,那麼醫院就應當向國家醫學理事會提出八零五條款申請。他們也應當將這個申請進一步遞交到全國執業者數據資料庫,它是全國聯網的,而且一旦有記錄就永遠不會消失。如果被數據資料庫記錄在案的話,你的職業生涯就結束了。」
「那為什麼這些事沒有提交?」哈迪問道。
「你是律師,你還在問我那是怎麼回事?你要是個病人,發現你就醫的醫院聘請了不合格的醫生,你會控訴這家醫院。有一個控訴一個,連綿不斷。」
埃利奧特忍不住開口對哈迪說:「我一直自以為你們律師都對這種事樂此不疲。」
但哈迪此時一隻耳朵還在聽筒上聽著肯森的話,沒有理會埃利奧特的揶揄。「你是在告訴我,埃里克,波托拉有這樣一些醫生,他們自己也知道這件事,而且沒有把這些報告記錄在案嗎?」
「讓我這樣來回答這個問題吧。我們有這樣一些職員,從我個人的角度來說我是不會選擇他們做自己的醫師的。」
「那麼當某個醫生幹得一塌糊塗時,究竟會有什麼樣的事情發生呢?」哈迪問道。
「會有很多事情。第一,你注意到我提到過的神奇的停止三十天的臨床行醫權。於是與此相反,你到二十九天時就結束了停職期,因此也就不存在八零五號申請了,對吧?你並沒有違反這一處罰的指導方針,也就不會被錄入全國統一的資料庫。」
「波托拉有醫生被錄入這個資料庫嗎?」傑夫總是在尋找故事,「我怎樣才能查得到呢?」
「你不可能查得到。」肯森語氣堅決地說,「出於一些顯而易見的原因,公眾是不能進入這個資料庫的。然而潛在的僱主們能夠進去。無論怎樣,有另一種辦法可以讓這種報告不會出現,可能這種做法被運用得更普遍些。」
「那是什麼?」哈迪說。
「好吧,那個八零五條款申請是建立在同等人員相互檢舉的基礎之上的。」
「是別的醫生。」埃利奧特說。
「沒錯。而且醫生們中存在某種默契和諒解,尤其是現在的波托拉,就是我們大家都處在這場讓人噁心的風暴之中,因此最好互相庇護對方。如果我們同事中間有某人沒有做對醫療決定,沒關係,你就去進行一個私下的討論,提一提我們都儘力按治療標準去做了就行了。但是我們都處在這種強大的財政壓力之下,我們大家一直都努力工作,底線是我們不會背信棄義地出賣彼此。」
「從來都不會嗎?」哈迪問道。
「除非是有某種重大的責任事故,我指的是不可推卸的明顯的重大錯誤,而且可能甚至不僅僅是一個。但除此之外,你在波托拉醫院這裡是不會得到那種因周圍同事的檢舉而獲得八零五條款申請的,在這個國家的多數醫院裡,我敢說情況都大同小異。」
在這間小卧室里,埃利奧特和哈迪面面相覷,一時無語。
「那其他的那些死亡原因又怎樣呢?」哈迪問道,「或許是故意致死的?」
這個問題讓肯森一時語塞。「你是什麼意思,故意的?」
「也許是過早地拔下了電源插頭之類的。」哈迪想了想又補充了一句,「或許像用鉀過量而中毒這樣的事情。」
「你在說謀殺,對吧?」答案是不言而喻的,沒等回答肯森就繼續說了下去,「我說過我認為這種事在波托拉一直都有嗎?」
「是嗎?」哈迪聞道。
「只是在陷入偏激的時候我才這樣想過。」
埃利奧特忍不住突然插了進來。「你有過那樣的病例嗎,埃里克?」
能聽見肯森在電話那頭一聲無奈的嘆息。「馬卡姆在重症監護室的時候,那兒還有另外一個病人。你們倆知道嗎?」
「我想是有好幾個吧。」哈迪說。
「確實是這樣。我的意思是另一個也死掉了的病人。」
「是誰?」哈迪的直覺清楚地告訴自己正在觸及一些他想要的東西,而且這就是其中的一部分。
「他叫詹姆斯,萊科特,七十一歲,從不吸煙,做了開心外科手術後出現了一些併發症。我們就對他進行了幾星期的生命維持系統理療,而且治療的效果很有起色,後來停止了這種理療。他的關鍵病徵指數顯示出他的身體狀況正在不斷得到改善。我認為幾天後就可以讓他轉出重症監護室了。」
「但他死了?」哈迪說。
「正是。我不明白究竟是什麼原因。只是……還是不說了吧。」
「我決不會泄露自己的消息來源的,」埃利奧特說,「我會把你的名字帶進自己的墳墓里,跟我一起爛掉。」
哈迪沒理睬埃利奧特的這番表白,繼續他的問話。「那麼除了這個萊科特,」他問道,「你估計還有多少這樣的病例,你解釋不清的死亡原因病例?」
「事實上,我是從去年九月份才開始留意這種事情的。我有一小本記錄此事的工作日誌。」
哈迪和埃利奧特都在急切地等待著肯森的下文。
他繼續說了下去。「我想過我應該回醫院去看看那裡是不是有個樣本。或許我該卸下壓在自己背上的某種東西。」
埃利奧特問他為什麼開始跟蹤關注這事。「究竟為什麼我也說不清楚。現在你問到這個問題了,我想我是想要準備好自己的攻擊彈藥,以便在他們最終尋找到時機來解僱我的時候使用。我認為沒有人在故意殺害病人,但我們正在失去我們本不該失去的病人,像那個洛佩斯的兒子一樣,傑夫。因此,如果是財政政策在影響著醫療水平的話,我打算就此批駁一下這個政策。我或多或少都想過那種地方正變得讓人感到噁心,而且我需要記載有細節的檔案。」
三人之間的沉默持續了一會兒。終於,哈迪的問話打破了這次沉默。「有多少例,埃里克?」
「不包括星期二那例,」肯森說,「十一個。」
無論希臘人洛餐廳的菜多麼富有特色,哈迪今天都絲毫沒有胃口,他只是希望自己能夠把頭擠進門去看一下韋斯·法瑞爾是不是也在裡面。
不過這次他就沒有那麼幸運了。
這個地方到處都瀰漫著午餐的氣味,到處都擠滿了人,要酒水的客人里三層外三層的。哈迪在心中暗暗提醒自己,手上接的訴訟案子仍舊是當下迫切要辦的正事。他擠進人群,穿過擁擠的人堆來到吧台邊,又快速地在屋子裡轉了一圈,換上了那副在特定場合下才會露出來的幽默面孔。這一招倒是很有作用,別人對他擠來竄去的行為都給予了諒解。如果法瑞爾不在這兒,他也不想待在這幾。最主要的原因還在於他不願在這裡碰到格里斯基。
儘管餐廳里的酒味勾起了他心裡的某個念頭,但他還是強迫自己走了出去。
哈迪給法瑞爾的兼職秘書打了個電話,詢問法瑞爾的下落。幸運的是秘書此時正好還在辦公桌前,並且告訴他,按照日程安排,她的老闆今天全天出庭。她不確定