第五章 來訪的美國人 從上海到陝北

1905年7月19日,埃德加·斯諾出生在美國的密蘇里州堪薩斯城,先後考入密蘇里大學新聞學院、哥倫比亞新聞學院學習。1928年2月,他幸運地在股票交易所賺到800美元,遂萌生了冒險去大洋彼岸尋找「東方的魅力」的想法。由於錢太少,連路費都不夠,於是和朋友在一艘遠洋船上當了臨時水手,同年7月初抵達了中國最大的城市上海。

斯諾相繼在上海擔任《密勒氏評論報》助理編輯、美國國外新聞社的亞洲旅遊記者。有一天傍晚,斯諾遇到了剛剛抵達上海的23歲的海倫·福斯特小姐,得知她也對古老中國的濃厚興趣,並且腋下還夾著埃德加·斯諾報道中國文章的一大本剪報。福斯特小姐來中國擔任美國駐上海領事館的秘書,倆人共同的興趣和願望,點燃了愛情,互相吸引,迅速進入了熱戀。

1931年秋,斯諾在社交活動中,結識了宋慶齡、魯迅等人,對中國前途發生了濃厚的興趣。可是不久,日本侵略者蓄意製造了九·一八事件,大舉進攻東北各地,蔣介石期望依靠「國際聯盟」調停處理,而張學良又把大批軍隊撤出山海關,使東北三省輕易地淪人日寇鐵蹄之下。作為新聞記者,斯諾急赴東北採訪,寫作了《遠東前線》一書。接著日本軍艦對工業城市上海虎視眈眈,威逼國民黨政府解散抗日團體、撤走抗日的十九路軍。在1932年1月18日蓄意製造事端,再次像九一八一樣故伎重演,午夜時分突然向上海發動軍事進攻,在激烈的槍炮聲中,斯諾看到中國士兵勇敢地還擊日本侵略者。斯諾十分激動,立即向世界發出了電訊:中國人開始抵抗了!

在中國兩三年里,斯諾發現他是生活在一個動蕩不安的社會環境里,迫切希望了解現實的、活著的中國究竟是什麼樣?中國的文化藝術界是什麼狀態?外國列強給中國人造成的苦難有多深?斯諾與魯迅多次交談,使他茅塞頓開,深深體會到魯迅是教我懂得中國的一把鑰匙。尤其是,上海抗戰期間,斯諾四處採訪,看到宋慶齡在抗戰醫院裡精心看護傷員,千方百計營救愛國人士,油然心生敬仰,漸漸地和宋慶齡建立了姐弟般的深厚情誼。

1932年,斯諾和海倫·福斯特(愛稱尼姆、或海倫·斯諾)的愛情在時間的檢驗中愈加彌深,兩人乘船去日本旅遊,並於聖誕節在東京美國大使館舉行了婚禮。之後,一起甜蜜地遊歷了台灣、婆羅州、塞利比亞、爪哇和巴厘、新加坡等地。1933年春天,倆人回到中國大陸,移居北平煤渣衚衕一所四合院里。斯諾專心地投入到寫作中,海倫·福斯特倍加呵護丈夫,給自己約法三章:一是要不惜任何代價保證丈夫的健康和工作;二是除非必要,不在自己身上花錢;三是決心不抱怨、不訴苦或感到不滿。海倫·福斯特說:「如果把偉人力量來源的實情公諸於世,妻子往往是丈夫完成更高成就的物質與精神力量的發電廠。」

時隔不久,斯諾被聘為英國《每日先驅報》的特派記者,和愛國學生來往更加頻繁。一些學生運動的領導人經常到斯諾家裡談論時事、談論紅軍、共產黨和抗日救國、法西斯藍衣社等話題。喜歡閱讀斯諾收藏的「禁書」,其中有史沫特萊的《中國紅軍在前進》。經常來這裡的人包括燕京大學學生會主席張兆麟、學生會執行委員會主席王汝梅(黃華)、北平學運領導人之一的俞啟威(黃敬)。

東北三省淪陷之後,日本侵略者又掠奪了河北熱河一帶和冀東大部地區,在山海關、唐山、天津、北平郊區都駐紮了軍隊,耀武揚威,欺凌百姓。1935年6月,國民黨政府下了一道「邦交敦睦令」,取締一切抗日團體,禁止一切抗日言論。國民黨派出憲兵在北平搜捕、迫害愛國青年和進步人士,中國共產黨地下組織也遭到很大破壞。日本侵略者威逼國民黨政府簽訂了臭名昭著的「何梅協定」,策動華北五省自治運動,妄圖把華北變成第二個偽滿洲國,華北嚴重危機,北平陰雲籠罩。

斯諾以美國記者的身份採訪了日本軍要人,了解到日本軍的侵略陰謀和當局軟弱妥協的情況,極為同情和支持廣大學生的抗日活動。及時將消息告訴了北平大學和中學聯合會負責人,立場鮮明地講:「要行動起來,你們是中國的希望。我支持你們!」

12月初,北平的政治形勢急劇惡化,日本侵略者導演的「防共自治」遊行隊伍出現在北平街頭,還傳來了國民黨同意「華北特殊化」的消息。

1935年12月9日黎明,在中國共產黨的領導下,北平的愛國學生匯聚成了海洋,開始抗日救國請願大遊行,揮旗幟,貼標語,散傳單,高唱歌曲,呼喊著「打倒日本帝國主義」、「打倒漢奸賣國賊」、「停止內戰、一致對外」等口號,從四面八方向國民黨政府北平軍的所在地——中南海新華門前進。國民黨軍警阻擋遊行隊伍,用木棍毆打遊行學生,還調用消防車向遊行隊伍噴射。學生勇敢地衝破軍警的阻攔,會師在新華門前,向政府提出了六項抗日要求。學生的要求遭到拒絕後,遊行隊伍沿長安街前進,其它學校的學生也相繼趕到,遊行隊伍越來越大,浩浩蕩蕩的匯聚到天安門廣場上。斯諾夫婦親歷了這次遊行活動,看到了大批中國知識青年表現出來的政治勇氣。

12月16日,中國共產黨又發動和組織了北平的第二次抗日救國大遊行。一萬多學生和兩萬多工人、農民、商販、市民,彙集在天橋廣場。斯諾和夫人無比興奮,拍下了好多照片和電影膠片。

面對越來越高昂的學生運動,國民黨政府頒布了《維持治安緊急辦法》,規定軍警可以開槍、逮捕抗日愛國群眾。斯諾對國民黨政府徹底失望了,不得不另眼看待中國的共產黨,也急切的希望了解和採訪共產黨。

斯諾不知道,幸運之神正在向他招手。此時的中國共產黨領導的中央紅軍已經勝利到達陝北,並且站穩了腳跟,秘密和東北軍張學良達成了停止內戰、共同抗日的統一戰線。毛澤東和周恩來在陝北給宋慶齡寫信,請她物色一位公道正直,而且同共產國際沒有瓜葛的外國記者和一名醫生到蘇區考察,打破國民黨的新聞封鎖,把共產黨的內外政策昭示天下,爭取國際社會了解中共的抗日主張,並幫助蘇區和紅軍改善極為困難的醫療衛生條件。

斯諾過去對中國共產黨不了解,從國民黨的宣傳上,心裡留下了一些印象,「共產黨破壞了不可計數的生命財產」,共產黨的武裝鬥爭可能意味著「暴民政治」,「它缺乏意識形態方面的背景和有素養的領導人」,「永遠不會變得強大」。曾在1934年,美國出版商哈里遜·史密斯曾和斯諾簽訂了一份撰寫「紅色中國」的合同書,斯諾因為沒有資料,最終沒有完成合同任務;1935年,英國《每日先驅報》也要資助斯諾,以獲得「關於紅色中國的真相」,各種條件的限制,斯諾也放棄了。

現在,斯諾看清了中國的局勢,真的懷疑國民黨對共產黨的宣傳。為什麼共產黨能對抗國民黨10年?存在哪些強有力的因素呢?難道共產黨真的比國民黨好?

中國的紅軍究竟是什麼樣的人呢?被國民黨懸賞25萬元緝拿的頭號「赤匪」毛澤東是怎樣的人呢?紅軍總司令朱德又是怎樣的人呢?

中國的紅軍究竟是由一些所謂的「赤匪」領導的一種新式流寇,還是國共產黨統一指揮的,遵守一個統一的綱領的一批自覺的馬克思主義革命者?

紅軍戰士是什麼樣的人?是什麼東西支持著他們?他們有什麼樣的理想、希望和目標?

共產黨怎樣穿衣?怎樣吃飯?怎樣娛樂?怎樣戀愛?怎樣工作?他們的婦女真的像國民黨宣傳所說的「共妻」嗎?

共產黨和紅軍得到了農民的真正支持嗎?紅軍是不是基本上仍然是農民的造反呢?

許多消息也證實中共紅軍和東北軍秘密會晤,他們之間簽訂了抗日協議,陝北和西安的封鎖出現了鬆動。對一個敏感的新聞記者來說,共產黨和毛澤東這個神秘人物必然喚起他心裡強烈的職業慾望。斯諾意識到:中國共產黨和紅軍隊伍,是被封鎖了9年的世界頭號大新聞呵!

斯諾把到陝北採訪紅軍的想法告訴了紐約的《太陽報》和《每日先驅報》,立刻得到兩報的積極回應。《每日先驅報》願意擔負斯諾採訪的全部費用,如果採訪成功將給予獎金。蘭登姆出版社還主動預付了一筆稿費。妻子也支持斯諾,說:「機會太重要了,為了探明事實真相,拿頭顱冒險是值得的。」

如何才能進入陝北蘇區呢?此前,斯諾曾託人與平津地區的共產黨聯繫去陝北事宜,由於條件限制,中共華北局未能作出安排。現在,斯諾想到了宋慶齡。在斯諾看來:沒有一個人,包括中國人在內,不了解紅軍到底是什麼樣子,必須有人去弄明白。這個人就是斯諾自己。一種新聞記者的責任驅使著他,趕到上海宋慶齡的寓所,請求宋慶齡幫助自己到陝北蘇區進行採訪。宋慶齡說:「你是中國俗話說的『有福之人不用忙』,正好有機會。毛澤東和周恩來讓我物色一位公道的外國記者前去採訪,我推薦你和喬治·海德姆一起去。

上一章目錄+書簽下一頁