還沒有撤走的共產黨人依舊在等候會議的消息，直到深夜12點，彭澤民匆匆趕到林伯渠、吳玉章和當時也擔任中央委員的高語罕住處，告訴他們汪精衛在會議上極力主張「分共」的情況。林伯渠、吳玉章驚得目瞪口呆。
人稱高大炮的高語罕禁不住問：「那幾位左派呢？宋慶齡呢？」
「她沒有參加會議，陳友仁代她發言。」
「陳友仁連中國話都說不清楚，他能起多大作用！鄧演達呢？目前也只有他能同蔣介石、汪精衛抗衡。」高語罕是個小個，也是高度近視，他時不時地扶一下眼鏡，他想問個明白，但回答他的卻是一陣嚇人的寂靜。倒不是人們無動於衷，而是憤憤無言。
林伯渠說：「他（鄧演達）曾來找過我們黨，希望合作，可惜我們一些領導人書生氣十足，沒有理會。失策呀。如果我們同鄧演達結合成一個堅定的同盟，由他掌握四軍、十一軍的實力，再加上新編二十軍及我們領導的工農群眾，我想汪精衛等還會跟著我們向左轉，革命的局勢，武漢政府的前途，還有可為。」
正說著，忽然看見4個人，帶著槍，推開寓所的門進來，一會兒又出去了。他們躲在涼台上，不敢咳嗽。過了一會兒，他們又從後門進來了，到電話室里，拆了電話，留下一封信走了。信上說外面風聲很緊，要吳玉章等趕快離開。
吳玉章一把握住高語罕的胳膊，問道：「惲代英呢？」
「他還在武漢分校。」
「你快通知他，叫他趕緊離開武漢。叛徒們的搜捕名單上有他。」
7月15日，汪精衛終於踩著蔣介石的腳印，公開叛變。只是形式有些不同，蔣介石是「武力清黨」，汪精衛是「和平分共」。武漢也在一夜間墜入白色恐怖。黃埔軍校武漢分校的氣氛更加緊張，到處貼著「打倒中央軍政學校的赤子赤孫」的標語。
汪精衛的反動軍隊已經開始捉人了。
清晨，惲代英還在軍校召開師生大會。
他剃著光頭，穿著一身顯大的軍裝，嗓音已經嘶啞了：「同志們，今天是我們最後一次聚會，明天早晨，打倒惲代英的標語，就會出現在武昌城頭上了！現在政治形勢雖然一時逆轉，但我敢說，中國革命必然會成功，最後勝利一定屬於我們！我們分散以後，希望每一個同志，就是一粒革命種子，不論撒在哪裡，就讓它在那裡發芽，開花，結果……」以後，惲代英便轉入地下。
高語罕好不容易找到惲代英。吃驚地問：「你怎麼還沒走？」
惲代英輕輕椎正了眼鏡，反問道：「你們為什麼不走？你們不走，我為什麼走？」
高語罕的眼鏡對著眼鏡：「你是軍校的政治總教官，又是人們共知的共產黨的領導人物，到處作演講，認得你的人多，據各方消息，敵人對你是注意的。」
惲代英反而打趣起來：「你也是知名人士，你給蔣介石寫過公開信，他要來首先抓你！」
「我馬上就去九江，你也收拾收拾走吧。」
惲代英點頭同意。臨別，他告訴高語罕，鄧演達已經辭去了國民革命軍總政治部主任職務，出走了（是化裝成查電線杆的工人，秘密離開武漢的）。
下午，惲代英換上便服回到家裡，一面將文件、日記本和書報捆紮起來，一面對妻子沈葆英說：「四妹，國民黨已經通令捉拿我了，我要走了。」他們的目光相遇在一起，他彷彿被什麼刺了一下，走近來，握住她的手，喃喃低語：「我們匆匆結婚，又要匆匆分手了。幾個月前，寧漢分裂，現在是國共分家了。蔣介石、汪精衛聯合起來共同鎮壓共產黨。搞所謂的清黨。而我們的黨，因為陳獨秀的右傾，沒有組織反擊，以致造成現在這種被動局面。我想我們是要反擊的，決不能讓革命果實落到敵人手裡。我走後，你也要有應變的精神準備。」
沈葆英抬頭望著惲代英，她那雙黑眼睛又亮又大。臉上雖然煥發著20來歲青春的光彩，但神情悒鬱，面孔變得蒼白。她是惲代英前妻的妹妹，前妻病逝後，惲代英為她「守節」10年，才和妻妹結婚。她扭過臉去抹著淚。
惲代英搖搖她的肩膀：「你不要難過，我還要回來的。革命受挫折，但沒有完結。共產黨人是殺不盡斬不絕的！」
晚上，他辭別了妻子，趁著夜色，登上了國民革命軍第四軍代軍長黃琪翔的船。
9時許，船啟動了。一切都是那麼凄涼、陰鬱而且肅穆。惲代英站在船舷旁，舉目向那浩森的江面望去，只能隱約辨別出停泊在碼頭的幾艘軍艦上搖曳不定的燈光。城區看上去是黑糊糊的一片。惟有單調蒼涼的波浪聲，拍打出令人壓抑的氣息。