一、有這等好事兒1989年11月，那年天冷的早，我正龜縮在家無所適從。
電話鈴響了……
「喂？」
「我是公安局。」
「噢。」
「知道我們為什麼找你嗎？」
「為了挽救我，讓我爭取主動，配合你們挖出躲在我背後的壞人王朔。純潔人民的隊伍。」
「真他媽的無恥。」
我聽見王朔在電話里笑，我也肆無忌憚地笑。
「鄭小龍約我們給你們藝術中心攢一道喜劇。」王朔言歸正傳，「寫一編輯部：本來想把這道活兒掏給中央台，可鄭小龍說他要了。他既是編輯又是你們中心的頭兒，他拍板組的稿不會瞎迷嘍。所以哥兒幾個說這活兒給北京電視藝術中心練了。」
「都哪哥兒幾個啊？」
「蘇雷、魏東升、朱曉平、葛小剛。你願意趟這渾水兒嗎？」
「願意，願意趟。」
「那也算你一個，過兩天你們中心包房給大伙兒聚一塊堆兒把故事攢出來。每人分幾集回去寫。定了地方我告訴你。」
「哎哎，謝謝您惦著我。」我又猶豫著問，「可我在中心是一美工，文學部同意我摻和這件事嗎？」
「我跟鄭小龍說。」
「他怎麼說？」
「恩准了！」
「得，我踏實了。唉，慢著，這戲叫什麼名字呀？」
「《編輯部的故事》。」
二、為什麼找你們來
幾天後，我們聚到友誼賓館的一間客房裡。除了我們6個人，被約來的還有趙大年和陳建功。
靠著牆根盤腿坐在地毯上的鄭小龍，先代表中心向被邀請來的作者說了一番感謝的話。記得我當時特心虛，不知道自個兒是不是也在感謝之列，目光盡量不和任何人相遇，可房間小周圍滿是對感謝受之無愧的文壇大腕兒。當我不得不從容地望著房頂時，鄭小龍說：「我們中心正在投拍一部50集的室內劇《渴望》，現在已經拍攝過半，估計播出後能引起很大的反響。室內劇是個新品種，多機切換，現場錄音，成熟了3天就出一集戲，投資小見效快，觀眾愛看，關鍵是要有好故事。今天給大夥找來就是為了拍完了《渴望》，明年後年劇本能續的上。《渴望》是讓人哭的，緊跟著呢咱再弄一個讓人笑的。就是王朔你們這伙兒攢的《編輯部的故事》。
接著咱再弄一部『言情懸念劇』，就是大年和建功的《皇城根》。中心咬牙跺腳花這筆錢找一牛逼的地方。24小時能拿熱水洗澡兒、好飯伺候著，目的就是讓諸位高手掏點真活兒。5天，拿出分集的故事梗概來走人。「
「不然的話——房費自理。」中心文學部的主任李曉明一臉壞笑地補充。
「黑！難怪都管你叫李小黑。」朱曉平咬牙切齒地讚美。
一直枕著床頭不吭聲的王朔笑眯眯地說：「李小明，你剛寫了50集的《渴望》，跟我們大家傳傳經，寫室內劇有什麼特點。」
「沒錯，這是單一功。」大家都把目光投向李小明。
「說說？」
「說！」
「那我就跟你們這幫壞小子們說說，所謂室內劇就是要求每集戲80％的場景都在攝影棚里。外景只能是些過場戲。因為街上雜音大，同期錄音不好控制，而且切換台帶不出去，只能單機拍，戲寫多了拍攝速度上不去，台詞也聽不清。得把故事引到屋子裡去。主要是靠對話發展情節，所以除了故事絲絲入扣，語言上得有彩兒。
一般一集劇本15000字的長度就夠，室內劇得兩萬字才能撐滿40分鐘；50集《渴望》，每集多寫5000字，我等於比平常的劇本多寫丁25萬字，手都寫殘了，外面遊行我都不知道。「李小明」嘿嘿嘿「地笑。
「你甭往外摘自個兒，在座的都不知道有遊行的事兒。」
「上午就說到這兒吧。」鄭小龍看著表，「吃飯，下午《編輯部的故事》和《皇城根》分攤開練。」
「今兒是第一天，得有酒兒吧？」魏東升走過李小明身邊時一臉正氣地勒索。
李小明豪爽地「有，自個兒買去。」
三、敢情這就叫策劃
「飯也吃了，澡兒也洗了，午覺兒也拿了，該給人家練活兒了吧。」蘇雷張羅著。
我們湊齊在王朔的房間里開始談正事兒。
「咱們先說說《編輯部的故事》是家什麼編輯部？」
「反正不能是專業性太強的，最好是家綜合性刊物。」
「對對，那樣讀者面寬，有關吃喝拉撒睡，精神文明建設之類的熱門話題全能引得進來。」
「這刊物叫什麼名字呢？」
「叫《人生指南》得了。」魏東升來回扭著脖子說。
「那還不如叫《人間指南》呢。『人生』是時間的，『人間』是空間的。」
王朔向大伙兒分析著說。
「得，就是它了。《人間指南》編輯部。」
「說說幾個主要編輯吧。」朱曉平一邊記錄一邊說。
「最主要得有一對年輕的編輯，一男一女，未婚。
男的得跟咱們這伙兒人似的，機靈，嘴跟得上勁，熱心，誰拿他開涮他也不在乎，一不留神還就把你裝進去；女的也是人精兒，沒事老看英語，到了也沒學出來，喜歡弄點情調。他們倆工作上配合得嚴絲合縫，感情上有點曖昧，又都沒斷了去見介紹的對象。怕萬一錯過了更好的。「
「還得有一對老編輯，男的50來歲，一輩子謹小慎微，歷次運動都躲過去了，家裡條件不太好，工作勤勤懇懇，不能獨當一面；女的小50了，老頭是個大官，跟黨絕對是一條心，比一般親社會主義的人還親，熱衷把刊物弄成陣地什麼的。」
「還缺一年富力強八面玲瓏的。得有這麼一位給編輯部拉點廣告，增收有術，打心眼裡認為金錢不是萬能的，可沒有錢是萬萬不能的。」
「成！成！就要這麼一位。怎麼也得有一主編吧，不能群龍無首呵。這幾塊料一入兒一主意，和各種神頭鬼臉的讀者打交道難免好心辦壞事，弄出笑話，得有一人把點關。」
「對對對，萬一咱哪集寫歪了，讓他出來批評幾句往正了一收，照樣有教育意義。」
「幾個人了，幾個人了，別太多了。」王朔問。
我掐著指頭算：「倆年輕的、倆老的、一個年富力強的、一個把關的——6個。」
「這編輯部就6個人吧。」蘇雷10個胖胖的手指頭交叉在一起，細聲細氣地說，「這6個主要角色起小兒都是苦孩子，後來識文斷字了，當了編輯。對老百姓的喜怒哀樂全門清。這麼說吧，他們就是文化人裡頭的糙人兒和糙人兒裡頭有文化的。」
「就是就是，《人間指南》的編輯得跟勞動人民一鼻孔出氣，別弄得都跟王公貴族聖人似的，買盒煙也且琢磨呢。咱們哥兒幾個以賣字為生，也町以覥著臉算知識分子了吧？不是也沒成仙嗎？」
葛小剛縮在他爸爸傳給他的那件里子是羊羔毛的皮猴里擔心地說：「喜劇就得有諷刺，咱寫的又是當代題材的系列劇，不觸及社會生活中的熱門話題吧，觀眾不愛看，說深了吧，不定哪句話捅了婁子。」
「也是，咱們弄的不是連續劇，沒有人物命運勾著觀眾，全靠對話上有彩兒，句句得說到群眾心裡去還得站在黨的這邊兒。」
「好辦，咱們把住一大原則，只觸及社會問題，不涉及體制問題，善意的諷刺時弊，晚報上不也有刺梅嗎？」我說完了觀察著大伙兒的反應。
「對，咱們是善意的，把住這一點，就不會被『槍斃』。」王朔指著朱曉平說，「把馮爺的這句話記下來。」
我咧著比別人大的嘴真實的樂，心裡有一種被大腕兒認可的幸福感。
鄭小龍走進客房：「怎麼樣？有點兒意思了嗎？」
「有有。」朱曉平看著記滿了字的稿紙說，「我把剛才大伙兒說的歸攏一下你聽聽。《編輯部的故事》是一部取材於社會生活中的熱門話題，善意的諷刺時弊，有6位熱心忙碌、善解人意的編輯貫穿全劇始終，故事獨立成章，語言詼諧幽默的系列室內喜劇。」
「好啊，多好啊——撂誰聽了不得說又一部社會主義精神文明的佳作問世了。」
我特激動。
「正經點兒，正經點兒。」鄭小龍特嚴肅地說，「我希望《編輯部的故事》不是靠形體的動作的誇張，逗貧嘴取悅觀眾的滑稽劇，應該是一部浯言機智、幽默，故事耐人尋味、有文化品位的喜劇。咱們國家過去拍的所謂『喜劇』或多或少都有點鬧，我們絕對不搞鬧劇，分寸感一定要把住，讓觀眾會心地笑。」
「笑完了也不覺得自己無知。」王朔補充。
「對，就是這個意思。」
「還足王朔人聰明，理解領導意圖特快。」
「不謀而合，我們算不謀而合。」王朔和鄭小龍