冬日的天空蒼白如紙。儘管常德的地面焦土殘垣、彈火紛飛，但她的上空，卻依然是那麼遼闊和純凈。
「嗡嗡」，一架黑色蜻蜓般的飛機翩翩而至。
正在交戰的中日雙方部隊，「劈劈啪啪」的槍聲忽然都停住了。日軍指揮官並沒有在此刻調動飛機來助攻轟炸，所以望著這架頗有些可疑的飛機有點莫明其妙。而國軍官兵還以為又是日機來空襲，便都縮起腦袋躲進掩蔽所內。幸好一個膽大的國軍排長認識飛機的徽號標記，他立刻就從低飛盤旋的飛機翅翼上認出這是中美空軍的C-46運輸機，他情不自禁地跳出陣地歡呼起來：
「噢，我們的飛機！我們的飛機！」
隨著這名排長的呼喊，國軍士兵也都紛紛跑出來歡呼，朝著天空上的中美空軍運輸機揮手召喚。
「隱蔽！隱蔽！」遠處的日軍隊伍頓時混亂成一團，為躲避中美空軍飛機有可能的俯衝掃射，在指揮官的一陣陣警告聲中，士兵大片跑開疏散，趴在地上不敢抬頭。
C-46的觀察員眼睛也真夠厲害，飛機剛剛盤旋了兩圈，便觀測准了國軍陣地位置，隨即飛機輕輕翹了翹尾巴，投下幾個大棉包，沒容日軍作出更多的反應，它就迅速地飛走了，消失在遠天的茫茫白雲之中。
空投的棉包里裝的是子彈、報紙和豬肉。這是中美空軍第一次對常德守軍第57師空援，獲得成功。遙望蒼天，余程萬雙手合十，感激地喃喃自語道：「陳納德將軍，沒想到你真夠義氣！」
抗戰時期的國民黨空軍為何稱中美空軍，這主要是陳納德的原因。1937年5月，兼任中國航空委員會秘書長的第一夫人宋美齡，經筧橋航空學校美籍教官比利·麥克唐納和羅易·霍爾布魯克鼎力推薦，聘請美國陸軍航空隊退役上尉陳納德為航委會顧問。卓有才華的陳納德在美國曾研究出一套新的飛行戰術，摒棄以往單機「各自為攻」的空戰方式，而採用三機編隊協同攻擊(兩機攻擊，一機在高處掩護)，這套戰術後來證明確實行之有效，而在當時卻未引起上級重視。陳納德鬱郁不得志，抵華不久，盧溝橋事變爆發，他被派到南昌，主持該地戰鬥機的最後實戰訓練，並用他的新戰術武裝中國飛行員。以後的大量事實表明，宋美齡重用陳納德，是對中國國民黨空軍一大貢獻。
陳納德為報知遇之恩，傾力訓練年輕的中國空軍，在他的努力下，一支規模雖小但效力日強的飛行部隊終於建立起來了。到正式參加抗戰前，列入編製的飛機共有296架，編為9個大隊，每個大隊2～4個中隊，共有31個中隊，每個中隊有9架飛機。
中國空軍的主力飛行員全是陳納德精心帶出的學生，從1937年8月14日至8月21日，僅半個月，國軍飛行大隊就擊落日機61架，把號稱精銳的鹿屋和木更津兩個海軍航空隊消滅殆盡，使驕橫狂妄的日本空軍受到沉重打擊，鹿屋航空隊司令官石井義海軍大佐，因慚愧而剖腹自殺。
武漢、廣州失陷後，日軍涉步向內陸深入，大片中國領土被日本侵佔，直接損害到美國在華利益，美日關係逐漸惡化。從1940年起，美國出現了直接援助中國抗戰的跡象，中國政府遂於1940年11月，先後派陳納德、毛邦初、宋子文赴美，進行求援活動。
陳納德以中國政府的使者身份回到美國，開始的活動並不順利，因為那時美國的援助重點在英國，對中國抗戰並不關心。後來，陳納德得到財政部長亨利·摩根索和海軍部負責航空事務的次長托馬斯·科克蘭的支持，終於說服羅斯福總統於1941年3月11日簽署了「租借法案」。根據這項法案，中國可以用租借方式從美國得到飛機和其它航空裝備。又經陳納德積極活動，中國不久便從克蒂斯·萊特飛機公司得到了100架原來準備給英國的先進的P-40C戰鬥機。中國政府完全信任陳納德，決定將這批飛機交給陳納德，由他組建一支美國志願航空隊。1941年4月15日，羅斯福總統又簽署了一個未公開發表的命令，允許美國預備役軍官和退役人員參加志願隊來中國作戰。陳納德隨即組成一個5人招募小組，奔赴全美各地，用高薪(由中國支付)聘任了一批飛行員和機械師。1941年7月10日，由110名飛行員和150名機務、後勤人員組戰的第一批美國志願人員，從舊金山啟程，經澳大利亞抵達緬甸仰光。8月1日，中國空軍美國志願隊在仰光正式成立，陳納德任隊長，下轄3個中隊，在緬甸東瓜開始訓練。
12月19日，志願隊第一次參戰，在昆明附近上空將來襲的10架日本轟炸機擊落9架，自己無一損失。美國志願隊首戰告捷，從此博得「飛虎隊」的美稱。美國志願隊存在了7個月，共擊落日機299架，可能擊落者153架，自己僅損失12架，50次空戰沒有一次敗績。
1942年7月4日，美國決定將美國志願隊擴充改組為美國陸軍第10航空隊下轄的第23戰鬥機大隊，也稱美國駐華空軍特遣隊。陳納德恢複現役，晉陞准將，繼續在華擔任該隊指揮官。
1943年，中國戰場的空中形勢開始發生重要轉變。為了加強中國戰場的空軍力量，美國駐華特遣隊於3月4日擴大改編為美國第14航空隊，擁有各種作戰飛機1000架。陳納德晉陞少將，仍任第14航空隊司令官。6月間，中國接受陳納德建議，在卡拉奇設立訓練中心，分批訓練中國空軍飛行人員，掌握美式新飛機，提高實戰技能。
10月，由中國空軍第1、3、5大隊和美國陸軍航空隊及原「飛虎隊」部分人員，共同組戰中美空軍混合團，轄一個轟炸機大隊和兩個戰鬥機大隊，統歸陳納德將軍指揮。在常德會戰爆發之時，中美空軍共裝備有轟炸機60架、戰鬥機180多架，力量已相當雄厚。
陳納德不僅和中國空軍結下了不解之緣，而且對中國這塊古老的土地產生了深厚的感情。他與許多中國人建立了友誼，包括後來成為他夫人的中央社記者陳香梅女士，還包括許多中國軍隊中的高級將領。
余程萬與陳納德結識完全是因為一個偶然的機會。兩年前的夏天，余要把夫人鄺瑗及子女送到大後方去。有兩個地方可供選擇，重慶和昆明，重慶是陪都，達官貴人太多，像余程萬這樣的中將根本不稀罕，所以就選定了昆明。
在昆明安頓好家室後，余程萬急於要趕回部隊，那時一個戰役接一個戰役，沒有停息的時候。國防部規定，在條件允許下，國軍將官可以搭乘中美空軍的便機。陳納德的空軍總部就設在昆明，所謂便機，就是這條航線的運輸機或轟炸機有幾個空座位，讓你順個風。那天中午，烈日炎炎，余程萬趕到昆明巫家壩機場，憑將官證明在空軍聯隊司令部拿到了登機牌。問什麼時候有飛機？回答說再過幾個小時，將有一架運輸機飛往第六戰區司令長官部所在地恩施。於是余程萬就到跑道旁的樹蔭下去等候，同時在那等候的已經有10來位將軍，不過互相都不太認識，大家都默不作聲地在那耐心等待。
這時，在他們的後面跑道上，有一架DC-3型軍用老貨機壞了，飛行員和一個機械師想把飛機推回機庫里去，但頂著驕陽推了半天，推得非常吃力，顯然是人手太少，力氣還不夠。隔得遠遠的，大鼻子美國人看不清這兒站的一群是什麼身份的人，就不顧禮儀地「哇啦哇啦」喊起來，意思是請他們過去幾個人幫忙。但將官們都裝聾作啞，不動聲色地站在原地，他們不願掉這個價。
忽然有一個人大步走了過去，邊走邊甩了甩手，意思是「我來了」。他就是余程萬。幾個人齊心合力，「哎唷哎唷」把飛機一直推到機庫門口，剛要加把勁再把龐然大物推進門去，一輛美式吉普車疾駛而過，「嘎」的一聲在他們旁邊急剎車停住了。車上跳下一個身材高大魁梧的美國將軍，飛行員和機械師忙不迭地跑過去立正敬禮，這正是陳納德。陳納德問這是怎麼回事？飛行員大概地報告了一番，沒等報告完，陳納德便生氣地訓斥：「你們太沒有禮貌了，你們知道犯了什麼錯誤嗎？你們把一個中將在當人力夫使用！」陳納德認識國軍的軍銜標誌，在車上他就一眼看到余程萬是個中將。他走到余程萬面前，表示謙意地說：「將軍閣下，對不起，部下無禮，讓您受委屈了。」余程萬滿頭大汗，不在意地笑起來，連連擺手道：「是我自願的，自願的嘛！」說罷他招呼飛行員和機械師：「來，我們把活兒幹完，再用力推一把！」陳納德不禁也受了感動，加入了他們的行列，一齊推飛機進庫到位。
事畢，陳納德握著余程萬沾滿油泥的手問：「請問將軍尊姓大名？」
「余程萬。國軍第57師師長。您呢？」余程萬猜到他是誰，但還想證實一下。
「陳納德。」
兩人僅此一面之交，但彼此的印象都不錯。尤其是陳納德對余程萬，覺得這個年輕、沒有架子的將軍非常夠「哥們」！
第57師困守常德後，在處於極度危難的時候，余程萬並沒有想到要陳納德來幫助，而是陳納德先在戰情簡報上