（1963年夏，美國新澤西州）
李宗仁素來生性好客而健談，是一個不甘於寂寞的角色。他官至總統，至為顯赫，不幸一旦喪權失勢，流落他鄉，當然不得不寂寞起來。無奈他年事已高，每天只須睡四五個小時，加上不會英語，又不能開車外出，悠長的時日是很難打發的。除了讀報和搓麻將，最令他中意的就是聊天了。與訪客天南海北地神聊一番，是排遣寂寞最理想的辦法。因而，每逢有客到他在新澤西的寓所來訪，他都站起來歡迎，心情格外地高興。他喜歡的話題也多在政治的範圍里。黃紉秋女士對他聊天生活的記述，繪聲繪色，極為傳神——
自1985年到1963年這幾年來訪的客人不少，每周都有不同的訪客，李一見有客來，總是呵呵大笑，連叫歡迎！尤其是一些同病相憐的失意官僚與政客，一談就是幾小時，自然全是政治上的是是非非。如：某大員坐擁數十萬精銳而不堪一擊；蔣介石臨陣換將和遙控指揮，以致失敗；某人丟了東北，蔣居然不加追究；……美國人眼光狹隘，缺乏遠大眼光的政治家，若他們竭力援華，怎會發生韓戰呢！這樣的談話多是與志同道合之士。但若是李懷疑來人是親台或是別有用心的，李的論調就變了，什麼我與蔣先生雖然政見不同，但私交毫無芥蒂，到底我倆為革命共同奮鬥幾十年，同甘苦，共患難。大陸之失，我們都有責任，不能歸過於他一人。好在共產黨也是中國人，只要把中國搞好了，成功不必在我。從前你爭我奪，使國家元氣大傷；現在沒有內戰，對國家人民都是好事，個人的榮辱不算什麼，大丈夫提得起放得下，我現在真感到無官一身輕，「廳長」生活很不錯呀！有時，客人走了，他的餘興未衰，就抓著我對牛彈琴一番，大談他的愛國論，說：你應該帶你的兒女回國定居，你的幾個兒子都不錯，應該將所學貢獻祖國，不應該在此作美國的洋奴，你要為你的第三代著想呀！將來他們都變成了「忘國奴」！我連第二代也管不了，還管什麼第三代喲！何況除老大以外，其餘都不說中文，小的尚未完成學業，在美國讀大學，除了獎學金，還可借錢讀大學，若回中國，我就力不從心了。我自己無一技之長，回國也無所貢獻。他們還多一個吃閑飯的。我不懂政治，對國共雙方既無恩怨，也無愛憎，對中共為國家所作的建設，我也非常欽羨！這幾年中國的國際地位提高了，也是他們的功勞，但他們的什麼三反五反和清算三代的政策，則不敢苟同。
他常常罵我不愛國，甘願作洋奴，罵得多了，我也頂他說：可能我是沒有你那麼愛國，因為我從小所受的教育是相夫教子、三從四德，沒有人教我為國為民。現在不回台灣是不愛國，不去大陸也是不愛國，但傳統的中國人都是安土重遷的，誰願意離鄉別井、拋棄一切呢？
常來登門聊天的「訪客」到底不是很多，他才拿搓麻將的黃紉秋女士聊以填空。想不到，自1958年春夏開始，在他百無聊賴的寂寞狀況之中，真的有一位「談客」降臨，此人所要與他談的，又是他最感興趣的自己的經歷與感受，因而備受他歡迎。每次他都給此位先生準備了不算豐盛，卻十分精緻可口的飯菜。李宗仁歡迎這位先生每周去三次。每次都是從上午10時談至深更半夜。這位先生就是旅美史學家唐德剛博士。唐博士是在美國哥倫比亞大學東亞研究所的「中國口述歷史計畫」項下，完成了《胡適口述自傳》之後，接受了《李宗仁回憶錄》的大部頭歷史性著作的撰寫任務，而登門去與李宗仁先生合作。這部書已經在海內外發行，為中國近代史保存了許多重要的第一手史料。這部十分珍貴的歷史專著，就是李宗仁在做寓公的時代，以「李宗仁口述、唐德剛撰寫」的形式，歷時七載艱辛才完成的。
唐博士初到李府時，李宗仁夫婦以為代表美國著名學府哥倫比亞大學來訪問的「博士」，可能是一位假洋鬼子；誰知卻是一位「誠實本分」的「五戰區老同事」。因為唐先生於抗戰時期曾在五戰區李宗仁屬下當過兵。唐德剛亦對李宗仁夫婦印象很好。唐先生覺得李宗仁是一位長者，一位忠誠厚道的前輩；並認為他不是一個枉顧民命、自高自大的獨夫，更不是一個油頭滑腦的政客，還能在他身上看出我國農村社會裡某些可貴可愛的傳統。唐先生覺得郭德潔夫人，基本上也是一位「鴛鴦」、「平兒」一類的好姑娘，賢主婦；不幸她命大，做了「代總統夫人」而無端地被人看成女政客，實在是有點冤枉。因而，他們之間寫回憶錄七年間的工作和交往，可算是全心全意的合作。
李宗仁與別的訪客聊天，只是排悶遣煩，消磨時光，而與唐博士聊天，卻為中國近代史留下了一部不可低估其價值的歷史專著。
1962年底，中、印邊界發生糾紛，中國人民為維護領土完整，對印度挑釁者進行了自衛反擊。那個常到李府做客的哈佛大學張歆海教授，寫了一篇關於中印邊界問題的文章寄去《紐約時報》，但被這家大報退了回來。張頗不服氣，要李宗仁署名再投。李宗仁亦贊同這篇文章的觀點，就同意署名寄去。《紐約時報》就發表了。這篇《對中印邊界問題的進一步探討》指出：西藏自古以來是中國領土不可分割的一部分。中印邊界線幾世紀以來都未劃定，尼赫魯先生製造中印邊界糾紛，另有動機：第一，想藉此解決印度內部困難；第二，想利用中印衝突來爭取美援。現在美國朝野抨擊中國對西藏行使主權，這樣做對美國毫無裨益，徒傷中國人的感情，宜三思之。
文章發表後，李宗仁十分得意，複印了一大堆到處送人。此文反應強烈，引起了一場風波。一些親台人士在《華美日報》上聯名罵李「為虎為倀」。白崇禧也在台灣發表了一封公開信，訴說李的不是。李見了相當難受，但仍為白辯護：「他是被強逼的呀！以他的處境有什麼辦法呀！」杜魯門也給李寫來一封信，說同意李的見解，希望李去看他。
這場風波，還給他從歐洲引來一位「女談客」。義大利米蘭《歐洲周報》女記者奧古斯托·瑪賽麗，登門訪問了李宗仁，由張歆海擔任翻譯，兩人從中印邊界問題談起，縱論天下大事與中國問題。他在談話中，充分流露了在頭腦中的一種最基本的東西，那就是民族意識和愛國思想。1963年7月14日，《歐洲周報》發表了奧古斯托·瑪賽麗的《李宗仁先生訪問記》。李宗仁之所以是李宗仁及李宗仁之所以後來會回歸祖國，不難從這篇訪問記中尋到其思想的軌跡——
（前面部分是談論天下大勢與中印邊界問題。從略）
……這次會見的最重要的問題就是下面要談的關於蔣的問題。所有前面談的一切都只是為了逐步引導到蔣的問題。我知道這是一場困難的談話。將軍對某些問題閃爍其詞，對另一些問題則根本不回答。迄今為止，他曾經說過，無論發生什麼事情，一個中國人總歸是一個中國人，必須記住這一事實。其次，他曾經表示，一個中國人，即使是他的國家的前總統，一個流亡美國的人，偏偏又是一個資本家，但還是可以說他的敵人的好話，還是可以稱讚那些趕走他的人，稱讚同他過去的世界相反的社會和政治制度。
「我不能談論蔣。」將軍說，「蔣是我的總司令。我曾經在他手下工作，我說他的壞話是絕對不禮貌的。」
「那麼，就說點好話吧。」
「關於蔣，我只能說史迪威將軍常說的話。這就是，他有許多缺點。就我個人來說，我很喜歡他。我們都是失敗者。
「許多年來，蔣一直是中國的元首，而現在他的舉動好象他的經驗還沒有一個村長多。他不懂歷史。每年一度他站在金門、馬祖海邊的懸崖上發表演說。他總是重複著同樣的一句話：『我們一定要回去。』很難說他本人是否了解這一事實：回大陸是不可能的。蔣對我沒有象我對他那樣的友誼。1949年以來，我一直在工作和祈禱，而蔣則想像著可怕的事情。我從來不曾打擾他，我一直沒有開口。難道他不知道將來不是人力所能決定的嗎？蔣說我是一個共產黨，我回答說我不是共產黨，我甚至也不喜歡共產黨，但是我不否認今天共產黨為中國所做的事情。我寧願繼續做一個誠實的人和可憐的政治家，但我不能不說實話。中國從來沒有象現在組織得這樣好。我怎麼能夠抹煞事實呢？我為什麼應該歪曲事實？是為了宣傳嗎？但是一個人所能進行的唯一的宣傳，就是為了事實真相。反過來，讓我們來看看蔣，他歪曲事實，一年一度地站在懸崖上叫嚷：『我們要回去』，再不然就造我的謠言。這樣，他給予他的人民是什麼樣的榜樣呢？去年他散布謠言說，我突然離開了美國，好象我可以突然離開似的。他說我在香港，並試圖進入紅色中國。而我當時卻在新澤西州參加一次婚禮。聯邦調查局先向我家裡打電話，然後他們匆忙趕來要證實回電話的是不是我。我就把吻新娘的照片給他們看。我到這樣的年紀，聯邦調查局還不相信我，你看多有意思。」
「如果我可以引用一句古老的諺語的話，將軍，那麼我就要說，無風不起浪。你不會說蔣的神經過敏是無緣無故的。」