在維克多預定來的那一天前夕，普寧走進溫代爾大街一家體育用品商店，要買只足球。這個季節買它，可有點不合時令，不過店員還是給他拿出來了。
「不對，不對，」普寧說，「我不是要個雞蛋、魚雷什麼的這類玩意兒。我要買一隻普通足球那樣的球。圓圓的！」
他用手腕和手掌比划出一個小型的地球。他在課堂里講到普希金詩作呈現的那種「和諧的完整」時也常打這樣的手勢。
店員揚起一個手指頭，默不出聲地拿來一個足球。
「對啦，我要買的就是這個，」普寧帶著莊嚴的滿意表情說。
他拿著這只用牛皮紙包好、再用玻璃膠紙粘牢的貨品，又走進一家書店，要買一本《馬丁·伊登》。
「伊登，伊登，伊登，」那位個兒高、膚色黝黑的女掌柜一邊快嘴重複著，一邊用手直揉腦門子。「讓我想想看，您別是要一本寫那位英國政治家的書吧？對嗎？」
「我指的是，」普寧說，「那位著名的美國作家傑克·倫敦寫的一本著名的作品。」
「倫敦，倫敦，倫敦，」那個女人說，雙手按住太陽穴。
她的丈夫，一位姓特威德的先生，愛寫點有關時事問題的詩，手裡拿著煙斗，過來解圍了。經過一陣搜索，他從他那不很富裕的店鋪的灰塵撲撲的家底子里找出一本老版的《狼的兒子》。
「恐怕，」他說，「小店只有這位作家的這本書啦。」
「怪事！」普寧說。「名聲真是盛衰無常啊！我記得當年在俄國，人人——小孩子啦，大人啦，醫生啦，律師啦——人人反覆讀他的書。這本不是他最好的作品，不過嘛，好啦，好啦，我就買它得了。」
回到他那年寄宿的住所，普寧教授就把球和書擺在樓上客房的書桌上。他昂起腦袋，仔細觀察這兩樣禮物。紙包著球不像個樣子，很不雅觀，他就剝去包裝紙。這樣一來就露出漂亮的皮革。那間屋子又乾淨又舒適。中學生一定喜歡牆上那張雪球打掉一名教授的大禮帽的圖片。床鋪剛由女僕整理好；房東比爾·謝潑德老頭兒已經從樓下上來過一趟，鄭重其事地給檯燈換了個新燈泡。一陣潮濕的暖風從那扇敞開的窗戶強襲進來，人可以聽見下面一條小河汩汩的流水聲。要下雨了。普寧把窗戶關好。
他在同一層樓上自己那間屋子裡發現一張便條，是由電話傳來的維克多一封簡短的電文，說他整整要遲到二十四個小時。