午後五點一刻，瓊拎著滿滿一包食物，夾著兩本雜誌和三個小包回到家門口，發現門廊郵箱里有一封女兒寄來的航空快信。自從伊莎貝爾前次給父母寄來一封簡訊，說她在亞利桑那州度完蜜月之後已經安抵丈夫的家鄉，至今又過去三個多星期了。瓊夾著七歪八扭的小包，連忙把信拆開。這是一封充滿歡樂幸福的信，她一口氣把它看完，心中感到寬慰而欣喜，好像樣樣東西都在她眼前歡舞似的。她摸到大門上掛著一樣東西，仔細一看不免大吃一驚，原來是普寧一向當成自己一點心肝似的那串鑰匙，連帶小皮夾子一起掛在門鎖上。她就用它把門打開，剛一走進去就聽見從食品室里傳來一陣乒乒乓乓的響聲——食櫥挨個兒給打開，又給關上。
她把大包小包放在廚房的餐具柜上，沖著食品室問：「你在找什麼吶，鐵莫菲？」
他從裡面走出來，滿臉通紅，眼睛瞪得老大的，她驚訝地發現他的臉上還一塌糊塗地沾著沒拭去的淚水吶。
「蔣（瓊），我在找威士枯斯和蘇大斯特 ，」他凄涼地說。
「恐怕沒有蘇打水，」她帶著盎格魯-撒克遜人那種清醒的剋制力答道。「餐廳那個櫃櫥里倒是有不少威士忌。不過，我建議咱倆還是弄點好熱茶喝喝吧。」
他比划了一個俄羅斯式表示「放棄」的手勢。
「不啦，我其實什麼也不想喝，」他在廚房裡那張桌子旁邊坐下，長嘆一聲說。
她在他身旁坐下，翻開她買回來的一本雜誌。
「那咱們來看看圖片吧，鐵莫菲。」
「不想看，蔣。你知道我一向鬧不清裡面什麼是廣告，什麼不是廣告。」
「你歇著，鐵莫菲，讓我來講給你聽。瞧，我喜歡這一幅。哎呀，妙極了，這兒把兩種概念結合起來啦——荒島和煙霧裡的女郎。你瞧，鐵莫菲——看一眼嘛，」——他無可奈何，只好戴上自己那副看書用的眼鏡——「這是一座只有一棵棕櫚樹的荒島，這是一節撞碎了的木筏，這是一名失事船隻上的水手，這是他救活的那條船上的一隻小貓，再瞧這兒，那塊岩石上——」
「不可能，」普寧說。「一丁點的小島，再加上棕櫚樹，不可能存在於那樣大的海洋里。」
「可是它確實就存在於這兒吶。」
「叫人沒法忍受的孤獨啊，」普寧說。
「對，但是——真格的，你不公道，鐵莫菲。你明明知道自己同意勞爾的觀點：思想領域是建立在一種與邏輯相協調的基礎上的。」
「我對這有保留的看法，」普寧說，「首先，邏輯本身——」
「好啦，咱們未免扯得太遠了，離開咱們這個好玩的正題了。諾，你看這張畫兒。這是那個水手，這是那隻貓咪，這是一條閒蕩而挺愁悶的美人魚，再瞧水手和貓咪上方的騰騰煙霧。」
「原子彈爆炸吧。」普寧哀愁地說。
「不是，完全不是。比那可要有趣得多。你看，人們把這些滾圓的煙霧看成是他們思想的投影。現在咱們終於接觸到有趣的地方啦。水手想像美人魚長著兩條腿，那隻貓卻想像她徹頭徹尾是條魚。」
「萊蒙托夫 ，」普寧伸出兩個手指頭說，「只用兩首詩就把美人魚描繪得淋漓盡致了。我即使高興的時候也受不了美國人的幽默，我應當說……」他用顫巍巍的手摘下眼鏡，用胳膊肘推開那本雜誌，腦袋趴在胳膊上，瓮聲瓮氣地嗚咽起來。
她聽見大門口有人在開門關門。不大一會兒工夫，勞侖斯裝出一副滑稽樣兒，朝廚房裡鬼鬼祟祟地窺探。瓊擺擺右手叫他走開，左手把放在大包小包上的那個彩色花邊信封指給他看。她臉上閃現的會心微笑簡單地反映出伊莎貝爾那封信的內容；他伸手抓起了那封信，不再開玩笑了，踮起腳尖朝外走去。
普寧那強壯得過分的肩膀還在抽動。她合上那本雜誌，看了看封面：一群娃娃般歡蹦亂跳的小學生、伊莎貝爾和哈根家的孩子、光禿禿的遮陰樹、一個白色的塔尖、溫代爾的鐘樓。
「她不想回來嗎？」瓊溫柔地問。
普寧，腦袋還伏在胳膊上，用他那捏得不太緊的拳頭擂起桌子來了。
「我什佛（么）也沒由（有），」普寧流著鼻涕的鼻子挺響地吸著氣，慟哭道，「我什佛，什佛，什佛也沒由剩下啊！」