在白天遭遇了有史以來最為猛烈的空襲之後，重慶市區所有的路燈都熄滅了，熊熊燃燒的大火接替了路燈，映照著嚴重損毀的街道。無數市民拖家帶口、肩扛手提著各種各樣的行囊，從四面八方的小巷中惶惶地匯入到一條通往城外的主要道路上，所有的人黑壓壓地擠成一片，使道路擁堵不堪。軍警們在人群中掙扎著，竭力維持著道路的通暢。人們擁擠著緩緩移動，沒有想像中的哭喊呼叫，除了凌亂低沉的腳步聲的彙集，甚至可以說人群被一種奇怪的寂靜所籠罩。只是，在男女老少的臉上都寫滿了悲涼、凄惶以及逃生的慾望。
在道路一旁，一大片民居仍在熊熊燃燒著，濃濃的黑煙翻卷著騰上天空，被火光映照成一種可怕的黯紅色。幾十個消防隊員和軍人勇敢而徒勞地在大火中奔忙，試圖控制火勢，並從搖搖欲墜的房屋中搶救出亂七八糟的生活用具。不斷有變成灰燼的房梁之類倒塌下來……終於，轟的一聲，成片的建築物整體坍塌了，頓時有更濃烈的黑煙和無數閃爍燃燒的灰燼升騰而起。
在另一個通往城外的路口，依然是火光映照，依然是人潮湧動。一輛吉普車停在路邊斜坡的一片廢墟前。江慶東帶著幾個防空司令部的參謀，站在吉普車旁邊，看著下面緩慢移動的人流和努力維持秩序的軍警。
一個參謀嘆息道：參謀長，太亂了。所有出城的道路全是這樣。這樣下去到天亮也疏散不了多少人。
閃爍的火光照亮了江慶東那一臉的焦慮和茫然：已經無法控制了，幾十萬市民呢！有組織的疏散怎麼可能？何況剛剛經歷了一整天的轟炸。老百姓們已經算是相當有秩序了，要是真亂起來，踩死的人恐怕也不會比被炸死的人少。
另一個參謀說：參謀長，我們回去吧。
江慶東點點頭：走。明天日本飛機肯定還會來的。
說著，他下意識地抬頭看了看天。天空被火光映照著，是晴朗的。但是一輪滿月卻正在被黑色的陰影所遮蓋——月食。
江慶東指著天空：你們看！
人們抬頭看看，一個參謀驚呼道：月食！
江慶東不禁長嘆一聲：月食。老天有眼啊！碰巧是一個月食之夜。不然敵機恐怕就不會給我們這樣一個平靜的夜晚了。
這時候，一個參謀突然指著下面道路上的人群說：參謀長，你看！
江慶東順著那人所指的方向一看，發現滾滾人流中，穿著軍裝的夏程遠正在拼力逆著人流東張西望地呼喊著，因為離得太遠，聽不見他在喊什麼。
江慶東皺起眉頭：這個夏程遠，這種時候在這兒幹什麼？
周圍的參謀們沒人能夠回答這樣的問題。也就是一眨眼的工夫，夏程遠已經消失在混亂的人流之中了。
長江邊的一個碼頭上，一樣的人群涌動，混亂不堪。漆黑的江岸上，成千上萬的市民蜂擁地擠上大大小小的船隻。穿著軍裝的張旭明帶著母親張氏和妻兒，也混雜在紛亂的人群中。張旭明攙扶著母親，李素芬緊緊抱著兒子跟在後面，奮力朝一條小船靠近。涌動的人群不時把他們衝散，又聚攏。
李素芬再一次努力靠近張旭明，大聲說：旭明，你等等我！
張旭明回頭伸出一隻手，把妻子拉到身邊。
張氏已經累得快走不動了，突然站下來說：真是造孽啊！我們不走了，回去！
張旭明像沒有聽見似的，繼續拽著她朝前擠。
張氏用力掙脫他的手：我不走了！我不走了！
李素芬趕緊勸道：媽，全城的人都在往城外躲，你回去不是等著挨炸彈嗎？
張氏索性一屁股坐在地上：炸死算了！死我也要死在家裡！
張旭明有些不耐煩了：媽，你這是跟誰賭氣啊？跟自己的命賭氣？快走吧！又不是不回來了，不就是出去躲過這幾天的轟炸嗎？
張氏還是不動。
李素芬看看丈夫：旭明，要不然你和我們一起走吧！媽大概是不放心你呢。
張旭明瞪了她一眼：你別在這兒添亂了。我是個軍人，能跟你們老百姓一樣？
張氏：一個在家養傷的傷兵，還不就是老百姓！
張旭明使勁把母親從地上拉起來：現在不是說廢話的時候。快走！
他不由分說地帶著一家老小終於擠到了停靠在江邊的小船上。張旭明把母親和妻子推上了船。他們身後，更多的人爭先恐後地朝船上擠著。
離他們不遠的另一條船，同樣有無數的人蜂擁而上。不堪重負的小船猛烈地搖晃著。船老大是個壯年漢子，聲嘶力竭地大喊著，企圖阻止更多的人上船。但是沒有人理他，慌亂的人群涌動著巨大的能量，把更多的人推上了小船。小船開始傾斜了，人們驚呼起來。可是後面的人看不見這些，那種無形的力量依然把前面的人繼續推向船上……終於，小船在人們的一片驚呼聲中傾覆了。
在這個無聲卻充滿了恐慌的晚上，出逃的人們擁擠在每一條大街小巷。
早晨與去枇杷山公園看孔雀的妻子和兒子分手後，夏程遠就再也不知道他們的下落了，這讓他焦慮不堪，畢竟他與經歷了九死一生的妻兒才剛剛團聚。他盡其所能地、其實也是徒勞地在茫茫人海中尋找著。他的眼前，是幾乎無邊無際的黑壓壓的人影。突然，在前方的人群中，他看見兩個似乎很熟悉的身影，一個女人拉著一個小男孩，順著人流朝前走著。這讓他很激動。
他大喊著：小華！小華！孫翔夢！
只顧匆匆走向城外的人們，沒有誰在意他的叫喊。夏程遠奮力在人群中擠著，去追趕那兩個身影……當他終於趕上那個女人和孩子，興奮地從後面叫住他們的時候，那個女人回過頭來，和小男孩一起漠然地看著他——並不是他所要找的妻子和兒子。
就在夏程遠所站立的這條道路的下面，一個石階陡峭而擁擠不堪的小巷中，孫翔夢緊拉住小華的手，逆著人流企圖走向上面的那條街道。因為那是進城的方向，所以和滾滾人流完全相反。孫翔夢和已經疲倦的小華根本無力抵抗奔涌的人流，她大聲叫喊著，試圖讓人流允許他們的逆行，但是沒有人顧得上理睬他們，實際上也沒有人有這樣的能力。
一番努力之後，精疲力竭的孫翔夢只有放棄了，緊緊抱起哭泣的小華，被人流無情地挾裹而去，從那條陡峭而擁擠的小巷中消失了。
隨後，夏程遠出現在這條小巷與上面街道的交匯處，朝下面張望著。這時候，他當然不會再看到孫翔夢和小華的蹤影。
重慶郊外的空軍基地，死一般的寂靜。
在這個月食之夜，因為遠離了城市的火光，整個基地便顯得漆黑異常。只有軍人宿舍的方向，有些隱約的燈光透露出來。停機坪上又少了幾架飛機，更加空蕩蕩了。就是停在那裡的為數不多的飛機中，還有幾架因為嚴重受損，歪斜地癱在那裡。在以前停放安富耀那架戰鬥機的地方，現在什麼也沒有，那架飛機再也不會回來了。登機使用的金屬舷梯被遺落在了那裡，發出黯淡的光澤。
顧國松獨自坐在地上，悶悶不樂地看著天空，仰頭看著正在艱難挪出地球陰影的月亮。他身後響起了輕輕的腳步聲。顧國松從天空中收回目光，看見杜蘭香慢慢地走到他的身邊。杜蘭香對他微笑了一下。
顧國松問：你怎麼知道我在這兒？
杜蘭香：天黑以前我就看見你坐在這兒了。
顧國松不說話了。
杜蘭香：你的飛機沒有回來？
顧國松點點頭。
杜蘭香：他也沒有回來？
顧國松：聽說他跳傘了。
杜蘭香：還沒有消息嗎？
顧國松搖搖頭。杜蘭香輕輕嘆了口氣。過了片刻，她說：回去吧。
顧國松對她笑笑，沒有動，再次望著夜空。
杜蘭香也看看天空，月食仍在緩慢地消失，月光更多地傾瀉下來。她說：我還從來沒有看見過月食呢？你呢？
顧國松沒有回答。逐漸明亮起來的月光微微照亮了他憂慮的面孔，他無聲地看了看杜蘭香，杜蘭香欲言又止。在這樣一個時刻，誰也不知道該怎樣安慰對方。
第二天，太陽照常升起。
當晴朗的早晨出現的時候，郊外的高炮陣地山坡上又被明亮的陽光照亮了。昨天的戰鬥已經硝煙散盡，青翠的樹林依然生機盎然。小鳥在山林間歡快地鳴叫著，還有姑娘唱起了四川民歌：
太陽出來喜洋洋挑起扁擔上山岡……昨天消耗了太多的彈藥，士兵們正在往陣地上補充炮彈。他們排成一行，從陣地一直延伸到山腰處的一個山洞，一箱箱的彈藥從山洞的彈藥庫里搬出來，通過每一雙手的傳遞，堆放在了各個炮位前。張旭東和杜治國就在靠近山洞的位置。他們和士兵們都很賣力，速度很快，這時候都已經是滿臉汗水了。
《太陽出來喜洋洋》那清脆的、充滿了山野之氣的歌聲從山坡下傳來的時候，讓所有的士兵們都難以無動於衷，他們傳遞彈藥箱的速度自然而然地