1937年11月5日，侵華日軍兩個師團共計五萬餘人在杭州灣一線登陸，沿滬杭鐵路推進，兵分三路直逼戰時的中國首都南京。大軍壓境，南京岌岌可危。
這是11月中旬的一個黃昏。
燦爛的夕陽照射在外表仍然莊嚴的總統府灰色建築物上。不過此時的總統府內，卻已經陷入撤退前的混亂之中。寬大的走廊上，瀰漫著焚燒文件的煙霧，地面上到處都是散亂的紙張。大小官員們在各個辦公室與通道之間匆忙地進進出出，懷抱大摞的文件檔案，扛著大大小小的紙箱皮箱。走廊的一端，兩個橫挎衝鋒槍的軍官出現在混亂之中，其中一人手裡拎著一個深褐色的皮箱。兩人目不斜視地匆匆穿越過道，拐彎上了樓梯。
總統府樓上的一個大會議室的窗戶被厚厚的窗帘遮擋著，有些昏暗。從窗帘的縫隙處透進一縷殘陽，無數的細微塵埃在陽光形成的光柱中輕颺翻飛。光柱投射到地板上的反光彷彿一團晃動的火焰。牆壁正中，懸掛著孫中山的畫像，兩邊是國民政府與國民黨的旗幟。
房間中央的巨大沙發上，坐著國民政府軍事委員會委員長蔣介石和國民政府主席林森。蔣介石一身戎裝，呢制軍服的草黃色顯得有些刺眼。年已七旬的林森則穿著一件深灰色的長袍，臉色和他的長袍顏色一樣，灰暗而低沉。二人無語，氣氛也有些凝重。蔣介石目光有些凝滯地看著那縷光柱和未必能看得見的漂浮塵埃。林森雙目微閉，一隻手緩緩地捋理著白色長髯。他們都在等待著。
房間的門被衛兵從外面輕輕推開了，隨即，兩名軍官步伐整齊地走了進來。蔣介石輕輕動了動手指，一名軍官將手裡的皮箱鄭重地放在長條會議桌上，然後轉身離去。房門無聲地關閉了。
蔣介石和林森幾乎同時起身，來到會議桌前。
蔣介石努力輕鬆地對林森做出一個微笑，然後打開了皮箱。裡面是一面嶄新的國民政府的旗幟和用金黃色的綢緞包裹的東西。蔣介石輕輕揭開那層綢緞，現出了一方國民政府的大印。老邁的林森看著，不由得深深呼出一口氣，聽起來很像是一聲嘆息。
蔣介石看著林森，語氣悠悠地說：中華民國的印信旗幡，就此便託付於子超先生了。
林森正色道：中正放心，老朽會把它們視為自己的生命。
南京危急，國民政府正式作出了把政府遷往重慶的決定：林森率政府先行西遷，海軍部調派內河裝甲運兵船「永綏號」供其專用。出於安全方面的考慮，政府決定在林森一行進入川江以後，再正式發布《國民政府移駐重慶宣言》。此時，蔣介石把政府大印交付林森，就算是遷都行動的開始了。
遠處，有隆隆的炮聲隱約傳來。
蔣介石下意識地抬頭看向窗外，目光卻被厚厚的窗帘擋住了。他儘力保持著鎮靜，端起玻璃杯，喝了一口白開水，憤憤道：日本人暴戾無度，得寸進尺。松滬一戰失利之後，我軍已全線退卻，他們竟然還以五萬軍隊登陸杭州灣，對南京形成合圍之勢，其意圖是要逼我們簽城下之盟啊！
林森有些試探的意思：聽說德國駐華大使陶德曼一直在中日間斡旋議和？
蔣介石「哼」了一聲，擺擺手：議和？日本人的胃口太大了。他們不僅要東北，要滿蒙，還要整個華北！
林森道：日德兩國原本就是沆瀣一氣。更何況，自古以來劣勢一方從未有在談判桌上佔到絲毫便宜的先例。
蔣介石認真地看看他，似乎是在揣摩這話里的真正含義。隨即說：只是日軍圍城在即，時間緊迫，不知道先生的私人事務是否來得及安排妥當？
林森有些自嘲地一笑，擺手道：老朽已經七十，此生恐怕不能再回南京了。中國歷史上為抵禦外族，數次遷都，衣冠南渡，至今民族繁衍不息。這次老朽倒開了「衣冠西渡」之先河。此番高齡犯險入蜀，義無反顧！只望你們能抗戰到底。
蔣介石的目光中，隱約有了些感動。但他也沒有再說什麼。
林森把大印和旗幟重新包了起來，放進皮箱中：中正還有什麼要叮囑的？
蔣介石：我會給子超先生餞行的。
林森乘坐的「永綏號」運兵船艱難地駛入了三峽水域。
沉沉夜幕中，輪船逆流而上。昏暗的長江兩岸是壁立萬仞的瞿塘峽。凄迷月光下，看不清荒蕪枯萎的草木，卻難掩蕭瑟凜冽的江風。林森拄著手杖獨自站在船首，任憑江風吹拂著長袍和長髯，面目肅然，凝視著眼前緩慢移動的無盡黑暗。一個全副武裝的警衛在甲板上巡邏，寒風使他顯得有些瑟縮。他看了看前面的江水，沒敢去驚動獨立船頭的林森，悄無聲息地繞向了船尾的避風處。
萬籟俱寂中，輪船上的收音機里突然傳出了電台廣播的《國民政府移駐重慶宣言》，播音員略顯低沉的聲音，平添了幾分悲壯：……國民政府茲為適應戰況，統籌全局，長期抗戰起見，本日移駐重慶。此後，將以最大之規模，從事持久之戰鬥。以中華人民之眾、土地之廣，人人抱必死之決心，以其熱血與土地凝結為一……越來越急的江風，最終吹散了電台的廣播聲。